萨沙仰着水绿水绿的眼睛看他，鹦鹉学舌：“克拉克。”
克拉克不说话。
系统：【唉。狗系统已经准备好为您播报‘宿主死亡’了。】
萨沙很烦它：【不是你这个统到底怎么回事？跟了我那么久了，你干嘛还是丧里丧气的？？你忘了我们的座右铭了？】
系统被骂了，赶忙说：【每天起床第一句，先为自己打个气！】
萨沙那几个摸爬滚打过来的世界，也不是一开始就末日降临的。
他依稀记得自己看过的一期DC漫画，神奇女侠让超人和蝙蝠侠拉着真言套索，分别问他们“你是谁”。
蝙蝠侠说：“蝙蝠侠。”
超人说：“克拉克·肯特。”
那是他们对于最深处、最本真的自己的认知。
蝙蝠侠的真实身份，是哥谭花花公子布鲁斯·韦恩，但他只将那作为他的面具，哥谭的披风斗士才是真正的自己；
超人拥有堪称人间之神的绝对力量，但他依然喜欢那个作为淳朴小农民、堪萨斯男孩的自己。
叫对名字太重要了——至少目前的萨沙这样认为。冒个险要是能避免走弯路，就值得拿10点数去赌一把。
一阵难熬的沉默过后。
克拉克没杀他。
……把他的意面收走了。
克拉克：“吃饱了。我来教你氪星语。”
萨沙：“？？？”
我才吃了一根啊大哥？？？ 氪星语。
区别于地球已知任务语种，完全属于地外语系的东西。
作为外世界来客的萨沙，委实一窍不通。
但他这个人蔫坏得很。
克拉克摊开书：“@%@#%……”
萨沙：【好统统，乖统统，赶紧腾腾你的1080GB内存，把老师教的都记下来。】
系统：【……】
克拉克指着笔记里的一个符号：“#%……@%@”
萨沙忙提醒它：【好统统快醒醒，老师划重点了，快记下来~】
系统：【……】
有事好统统，无事狗系统……
克拉克教给萨沙的，都是氪星语最简单的单字。
他现在对这个人造人还处于观望状态。
教他氪星语，一是解闷，而是想探探深浅。
当人间之神离开战场，就是地球上最温柔耐心的男人。
他捉着少年那只腕骨偏细的手，教这个小弱智捏笔，教他誊写抽象的氪星文字。
他发现了一件事：
萨沙的确对氪星语有很好的记忆感。
相反，作为克拉克第二母语的英语，萨沙的记忆速度，就与地球任何一个普通小学生差不多。
小公寓里很寂静，连窗户的屏幕都是黑的。
笔尖和纸摩擦，沙沙地响。
独裁者静静坐着，看着小王子笨拙地抓着笔，一笔一画地往白纸上写氪星文字。
有那么一个瞬间，克拉克似乎重回当年。
他一个人坐在孤独堡垒里，把庞大的氪星语体系，从飞船一点点抄写在采访用的笔记本上。
尽管有超级速度，但他依旧誊写得缓慢而工整。
一场告别仪式。
因为氪星的遗孤知道，这颗星球，这个宇宙，不会再有第二个人使用这种语言。
克拉克才刚走了会儿神，小王子丢了笔，不写了。
克拉克：“？”
他垂眸看了眼纸。
他还没教对方拼法，但对方哗哗地翻着他的氪星语笔记，然后在纸上写了个“肚几”。
……很明显拼错了。
他当然听见对方只装了一根意面的小肚子在叫，但人间之神不但假装自己没有超级听力，还假装自己是个聋子。