少年一巴掌扇他后脑上，小孩堵了一星期的鼻子都给打通了。
少年：“傻。能屈能伸才是英雄。”
鼻涕崽：“英雄是蜘蛛侠。”
另一个崽：“不，是超人。”
鼻涕崽：“是蜘蛛侠！”
另一个崽举起凳子打他：“是超人！”
避难所里养太多小孩的下场，就是少年也不得不把能找到的超英漫画，都补了个遍。
他这会儿什么也不记得了，也再也不记得自己就是超英世界的小炮灰，高高兴兴地跟小孩们撕战力。
有时也会想，世界上真可能会有超级英雄这样，拥有完美正义感和道德的人吗？
就比如超人，他明明是无数次被欺骗、被伤害、被诱入陷阱的那个人。却始终能保持纯粹热情，相信人性本善，掏心掏肺去爱整颗星球。
这种性格的人，如果活在末世，要是没有钢铁之躯，估计苟不过第一次丧尸潮爆发吧。
少年建立的避难所，在丧尸潮正式开始前，变成这片大陆最大的人类据点。
他在这里打了无数次守城战。
还经历了人类史上最大、最惨烈的一次溃退。
那一夜闪电，闷雷，还有雨水。
铁丝网边人头攒动，堆叠起一座颤巍巍的肉山。无数腐烂的人脸挤在网眼上，高阶丧尸远程指挥，低阶丧尸被当做人梯，腐臭的人体潮水一样汹涌爬入。
“——整个据点都不能要了，走！”
无数嘈杂的叫骂声、脚步声滚过耳际。
少年瘸着腿来断后，队友喊了两次让他滚，喊不动，也懒得喊了。
整个据点被围得跟桶一样，不撕开一个口子，这里一个人都逃不出去。
他捡回来的小孩，都躲在他们身后的堡垒里，趴在防弹玻璃上，又恐惧又希冀地看他。
系统：【……请允许系统再提醒您一次，撤退战并不属于主线任务。】
少年咔咔上完膛，打开瞄准镜：【不是任务的问题。】
打完这场空前惨烈的撤退战，他身负重伤，被一个俄罗斯老妇人捡回了家。
“萨沙，萨沙，”老妇人有点疯疯的，用湿毛巾给他擦脸，“你总算回来了……你的书包呢？是不是忘在学校了？”
少年愣了一下。
他从老妇人的疯言疯语中猜出，老妇人有一个叫萨沙的儿子，已经死去多年了，估计是认错人。
不知怎么的。
他现在脑子一片空白，却总觉得，这个名字，好像对他有什么特别意义。
在少年重伤不能动弹、背包里又没有新的治疗道具跟上的时候，老妇人保护了他无数次。
然而，当她不慎被咬，生命到了尽头。
她告诉萨沙一个大秘密。
“我早知道你不是我的孩子。”
她说。
“但是没关系。我也一样爱你。”
被咬后病变的过程极短，她也不犹豫，把枪管抵在自己下颌上。
用病变前最后的时间，很温柔地吻了少年脸颊。
一声枪响。
从此往后，少年又有了名字。
西伯利亚平原的公路很长，他开车拉着物资，笔直往前行驶。
天光阴沉，公路永无尽头。
他唇边衔着的烟很快燃尽了，烟灰扑簌簌落在衣领上。
萨沙把脸缩进衣领，然后很丢脸地哭了。
……
他跟避难所队友会合，带着仅剩不到二十分之一的人口，四处转移。
等到他们在安全地带扎下根，发展出像模像样的新据点，萨沙就背着个小包，准备跑路去做主线任务。
队友眼疾手快，一把拽住他：“好端端的，你上哪去？我们不是都安定下来了吗？”
萨沙瞎掰：“去冒险。”