眉眼极其俊美的小胡子男人，咬着墨镜腿儿对镜头抛媚眼。大概是闪光灯太炫目的缘故，那双棕眸里的神情，显得有些晦暗不清，也透着股危险气息。
萨沙：“……”
科尔森：“我听约翰逊说过，你一直很喜欢钢铁侠……”
萨沙：“……”
特工看着他的表情，又默默地收了回去。
科尔森：“……好吧，哈哈，看来你已经脱粉了。这也很正常，人总是会长大的……”
萨沙跟着阿特维尔夫妇回家。
“学校那边，科尔森已经帮我们处理好了。萨沙，你先什么都不要想，好好在家休息一段时间。别怕，爸爸妈妈都请好假了，我们会天天陪着你的。”
约翰逊用钥匙哗哗地开了公寓门。
阿特维尔家是警察和研究员组成的重组家庭，不是特别富裕，但多年的积蓄，倒也能让他们在寸土寸金的曼哈顿买下一个小窝。
夫妇俩一前一后进了门，在客厅风风火火收拾了一圈，才发现把崽崽搞丢了。
希尔达急声问：“萨沙呢？”
他俩又慌忙原路找出来，发现萨沙还在门口，蹬着两只毛绒拖鞋站着。
衣袖有些长，少年两手都藏在里头，眼神惴惴地往里看。
……看上去竟然像是不敢进来。
希尔达轻声：“崽崽，你怎么啦？快进来躺着，我给你切点水果吃……”
萨沙就跟在妈妈身后，默默地走进来了。
门廊里一盏橘色的灯，门口摆着个小沙发。
阿特维尔夫妇由于工作缘故，经常需要加班到深夜。小的时候，他就趴在沙发上等，结果老是等到睡着。
他也看到了自己的房间。
木地板被擦得很干净，深蓝色的床褥和被单，挤着一堆漫画书的书架，书桌旁还有电脑和游戏机。阿特维尔夫妇已经努力给他归置整齐了，还是挤挤攘攘的，跟所有十八岁男孩的房间一模一样。
跟倦鸟带来的所有记忆画面，一模一样。
……跟他没有记忆时，躺在scp-999身上没日没夜的想象，竟然也相差不远。
萨沙走走停停，神情还是有点呆怔。每看见一样东西，就对着它发呆。
他两只手一直局促地缩在毛衣袖子里，什么东西也不敢碰，好像怕把别人家东西碰坏了似的。
希尔达看着他那副可怜模样，眼眶忍不住发酸。
刚想冲过去把萨沙抱住。
被约翰逊悄悄拦下来。
约翰逊：“医生说，我们反应不能太激烈，要尽量恢复以前的生活节奏，不然萨沙接受起来会更困难的。就让萨沙一个人呆会儿吧。多给他一点适应时间，这种事情对一个孩子来说，真的……”
萨沙走进自己房间，到处看了看，最后轻车熟路地从床底下，翻出一盒小日记本。
日记里的字迹，圆滚滚丑乎乎，要沿着边缘掉下来似的。
房间里没有烟。他就下意识咬着指尖，一条条确认里面记录的文字。
大到幼儿园时差点被痴汉抱上车绑走，小到吃饭的时候崩了颗牙，16岁时用零花钱又买了件钢铁侠手办，17岁手办被小伙伴弄坏了，每一件事，他也都记得清清楚楚。
听说人在做梦的时候，文字会变得毫无逻辑，难以辨别意思。
他曾经用这个规则，识破了好几次有关回家的梦境和幻觉。
但是现在，萨沙检查了一遍自己的日记，又翻看了一会儿书柜里的书，没发现任何语义问题。
就慢慢往床上一倒，日记本盖住脸。
他倒床上了，肩上小小的倦鸟掉了下来，在枕头上滚了一圈。
萨沙：【你可以跟我说话吗？】
萨沙：【你知道你为什么会发动吗？】
萨沙：【不是说只能选一张吗？】
萨沙：【你当时不是已经碎掉了？】