然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。
他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。
有一个人，曾与他并肩走过。
巨大的时钟日夜走动。
——指针归零，然后疯狂回转。
彼得睁开眼睛，镜中看见自己。
一个12岁的小男孩。
往窗外看，2012年的皇后区。
梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。
本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”
他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。
他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。
15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。
彼得很高兴他能获得这次机会。
当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。
他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。
但是那扇车门，最后并没有打开。
一只变异蜘蛛咬到了彼得。
在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。
不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。
一切都是命中注定。
一切都这么熟悉。
……熟悉到，像是他曾经经历过一次。
超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。
有些事情原本不是这样的。
可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。
他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。
男人掏出证件。
“你好，彼得·帕克。我是神盾局特工，菲尔·科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”
一切看起来都顺理成章。
他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。
他的家人一直被暗中保护着。
事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。
16岁，2016年。
17岁，2017年。
好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。
他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。
可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。
莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？
他很困惑，但他什么都想不明白。
18岁，2018年。
恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。
在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。
蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。
那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。
在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。
……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。
彼得缓慢睁大眼睛。
这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。
……是什么？
雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。
一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。