如果他们没有在西伯利亚再次相遇。
如果他没有看见萨沙留下的字条。
如果他没有在疯狂追查那个狙击手却失去线索，绝望之下转而去追查当初在地铁站遇到的少年……
他再次作为战士爬起、重拾使命的这一生，是不是就会彻底跟萨沙错过？
……
当史蒂夫拿着那张字条，登上返回纽约的昆式战机时，所有人都能看出队伍领袖的失魂落魄。
士兵们你推我我推你，最后把作为副队长的巴基推了出去。
作为同样从70年前穿越至今、美国队长最忠诚的童年好友，巴基跟史蒂夫之间存在极其深厚的友情与默契。
这份默契，让当初巴基被从九头蛇手中救出、为洗脑期间犯下的血案终日消沉时，史蒂夫没有选择放任他。
他只是拿了一把枪，来到病房找到刚被移除洗脑程式的巴基，询问他是否能记得当年的入伍誓词。
巴基把脸埋在手心里：“太久了，我不记得。别再来找我。”
史蒂夫：“要不要打个赌？如果这一发是空枪，那么，我赌你记得。”
大兵打开枪膛，六颗空弹槽，放进了一枚子弹。
金属圆筒哗啦转动。
唯一一颗子弹隐没在弹筒中，谁也不知道具体位置。
巴基缓慢睁大眼睛。
巴基：“……天杀的！史蒂夫！你从哪里学——”
史蒂夫上膛，把枪口对准自己：“入伍誓词是什么，巴基？”
巴基咬紧牙，飞速背了出来：“…………‘我在上帝面前做此神圣的宣誓：我将在战场上精神抖擞地面对国家的敌人，无条件服从指挥官的命令，消灭一切法西斯分子。作为一名战斗勇猛、永不投降的军人，我愿意在任何时候、任何场合为此誓言牺牲生命，捍卫我的国家与人民直至死亡。’”
病房里沉默片刻。
史蒂夫把枪收起。
而巴基捏了会儿眉心，好半天才喃喃说：“‘消灭一切法西斯分子’……老天，与这个时代相比，这誓词太落伍了。”
史蒂夫笑了：“还好吧。”
虽然史蒂夫从未强迫他作出选择，但在新的咆哮突击队成立后，巴基还是接受了他的邀请。
但他没有加入复联，仅作为突击队队员行动——因为他曾被作为杀人工具，杀害了钢铁侠的父母。
这是一份他根本无力偿还的罪孽，他不愿意史蒂夫因此在他与钢铁侠之间为难。
但在2015年的骷髅岛行动中，咆哮突击队和复仇者联盟都有参与，钢铁侠竟然跟他打出了不错的配合。
只是在地球最强大的守护神参战的时候，钢铁侠破天荒地朝他打开了掌心炮——在此之前，所有人都以为钢铁侠跟正联的超人相处得很不错，因为他毕竟往大都会投放了几万架巡逻用无人机，并且无偿维护至今。
曼哈顿都尚且没这个待遇。
“这是我的战斗。”钢铁盔甲下有些失真的声音，听起来淡淡的，“我不想表现得太粗鲁，但是，Fuck off.”
而如今，巴基坐在史蒂夫对面，看了看那张几乎攥破的字条，一针见血地：
“你知道吗？直至今日，我依然能记得第一个给我设置洗脑词的医生的字迹。上一次在神盾局的档案中，偶然看见他写的另一份观察报告，我甚至不需要看撰写人的名字，就知道一定是他。”
史蒂夫抬头看着他。
巴基：“记住一个人的字迹，并不是不可能的事情。跨过对这件事的疑虑，然后直接去着手解决影响你的人和事。如果你需要我的帮助，就跟我说一声。”
如果一个人曾将攀出深渊的稻草，仅仅系在寥寥几句话上，日日夜夜等待他带来的希望——
一眼认出这就是他的字迹，是否也是一件毋庸置疑的事情？
自萨沙满身鲜血地消失在他面前，自他在重启第三年恢复记忆，他的理智曾无数次告诉过他、