乐清凌停下观察挪开台灯，直起身感觉到伏案姿势带来的酸痛，伸一个懒腰。
“不看啦？”崔明坤还在旁边暗搓搓瞧他，“用拼图胶水擦一下定型吧。”
乐清凌笑了，“你坚持不睡就是为了这个？”
“是啊。我好不容易拼出来的，不想让你拆掉。”
“好，我看看拼图胶怎么用。”
乐清凌拆开拼图工具，拿到里头的说明书发现空白处有秦哲写的字：“总让你等我，对不起。”
他愣了愣，回忆起无数个等待的夜晚。他哪有这样看风景的闲情逸致，一心期盼着秦哲出现，等烦了就会生出怨怼的骂咧：“还不回来？不知道我在等吗。”
现在，他不再等待，秦哲反而站到了他曾经的位置，画下了那扇不知何时能打开的院门并告诉他：知道，对不起。
乐清凌看向那幅拼图画，发现画笔下的夜色如记忆中那般浓重压抑。他没有因为位置的转换和迟来的道歉而感到太多欣喜，只是觉得往日疲累卷土重来，叹了口气。
崔明坤听着了叹息，疑惑问：“怎么，很难弄吗？”
乐清凌摇摇头，“不难，就是要等六个小时才行。”
“我帮你？”
“不用，你休息吧。”
乐清凌已经拿起了刷子，一点点把定型的胶水刷上去。刷的时候，他的心情是麻木，任由回忆带来的疲惫感占据身体，慢悠悠的。
他只盯着刷到的部分，搞定后离远些打量全貌才发现拼图比方才明亮了。
“哇。”崔明坤没上前也能注意到拼图的变化，“拼图在发光哎。”
乐清凌也停下了回忆的郁闷，目光定在焕然一新的拼图之上，“嗯，挺好看的。”
“晾着吧。早点休息。”
“好。”
乐清凌整理桌面，收拾到那张有秦哲写字的说明书时犹豫了一下，他想了想，没扔，跟其他杂物一起扔到装拼图的盒子里面了。
第二天拍摄要起大早，乐清凌和崔明坤都没时间去管胶水干透的拼图，晚上回来再做装相框的步骤。乐清凌不想摆桌面，崔明坤不敢要，到头来，辛苦完成的拼图落得一个压箱底的下场。
乐清凌放好了就不理会了，专心拍戏。四天后，他又收到了秦哲的信，想拒收又觉得对不起专门跑一趟的邮差，咬咬牙拿好，但下定决心不看。
他回到房间，要把信件扔到抽屉才看到静静躺在里头的拼图，却忽然注意起拼图里那盏两年后才换的灯。
乐清凌心思一动，拆开了那封信，还在那儿自我洗脑，“我是为了求证猜想。嗯，就是这样。”
他给自己找了一个不错的借口，认真读信。这次秦哲说的内容更少了，先就邮件写名字的事给他道歉，再说了一下乐晨曦报志愿的事。
“爸妈认为我帮过晨曦，有发表意见的资格，还说不会告诉你。”
“我觉得不好，在这里告诉你了。”
“我建议他复读，他们没反对也没同意，叫我多吃菜。”
简单三句话，说了一个尴尬的交际故事。
乐清凌莫名被戳中了笑点，扬起唇角往下看，失望地发现秦哲就说了那么一段，接下来说的都是叫他好好照顾自己的套话。
“我当然会照顾自己了。该写的不写，浪费笔墨。”
乐清凌啧了啧，吐槽出声，把看完的信纸扔到旁边开始观察这次的信封。
信封上有加急的字样，看来，秦哲希望他快一点看到。
结果他真的看了，还看不够。
乐清凌回过神觉得自己输给了好奇心和自制力，一败涂地。他不想这么下去，把信跟拼图锁到一块就去洗把脸，清醒后坐在院子里反省自己。
这样的步骤，他重复了好多次。收信，作势要锁，锁到一半觉得看看也无不可，看完了觉得意犹未尽，片刻后懊恼后悔，真真正正锁起来……
后来，他给自己省点力气，不纠结直接看了。
甚至还有点想回电和回信。
乐清凌知道回应就是真的完了，牢牢把住最后一关。但他去小卖部打电话，看向信封信纸的次数显然增多了，拨号的时候也有过犹豫，抿抿唇才拨了家里的。
有一个人将他的纠结看在眼里，在他围着信纸货架转两圈的某天出手了。
“小伙子。”卖工艺品的老奶奶招手，示意他靠近。
乐清凌凑上去，挨近去听到奶奶说了一句小声的话，“你也不会写字？”