天光未亮前，旷野荒原苍白一片。因这场轰炸，四处燃起燎原大火。无数人丧命在这场战争中，血浸入泥土，颜色暗沉，如同大地的眼泪。
此刻无人得知，那位引人瞩目、军功赫赫、前程光明的年轻军官战陨于壕沟之中。他永远闭上眼睛，本该璀璨的人生骤然终止，带着未了的遗憾，就此长眠。
做工精致的怀表滚落深壕，因巨大的冲击，外壳变形，照片一角被火星燎起，雨轰然坠下……
***
姜翎从梦中惊醒，轻飘飘的，有种即将脱离身体的飘忽感。
这一梦，看遍山河。从山海关到万里长城，一望无际的草原，巍峨神圣的雪山，再到浩瀚无垠的大海。
很快，旧世纪的阴云即将散去，受尽战乱折磨的人民将步入新天地。
她打开床头的小灯，一一给朋友们写信。
珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫妇，越云舟，季淮生，还有那些文人朋友，学生朋友。
今夜精神尤其好，写完数十封信，姜翎最后才提笔，写上戚无恙的名字。
戚先生太见外，无恙太亲密。
笔尖落在纸上，疏狂恣肆，转合间细小的声音，如春蚕食桑。
他名字笔画有些多，姜翎忽然想起第一次见面时，他说要替越云舟送礼物，什么也没带，在谢家坐了半天。
不管他做什么都有种理所当然的坦然，回忆起来，令人莞尔。
“人生自古多别离，此后，请勿眷念于我。”
“不要为我的离开难过，我只是走出了时间，自此永恒。”
“半山公馆的梨园送你，我请人种了别的花，四季常开不败，往后你可以给它改个好听的名字，像什么，一生平安，平淡是真，花开富贵……”
“今夜无眠，想起往事，不由莞尔。此生未负韶华，已无遗憾。只待来年，你与旧友重聚，替我再敬一杯酒。”
“戚无恙，愿你无灾无难，平安终老。”
姜翎落笔，望向窗外。
天光渐明，要出太阳了。
薄雾笼罩在院中繁花上，宛如轻纱，有种朦胧而温柔的意味。直到天际出现一缕金辉，风将雾吹散，姜翎才阖目睡去。
***
季淮生在南方隐居，住在楼船上，先后听闻姜、戚丧报，半晌无言。
戚无恙先走一步，云中君的死迅更早上报纸。
实在太突然，令人疑心，这消息是否造假。
报纸上说，云中君为朋友留了信，可以去半山公馆取信，暂由戚夫人保管。
最开始是空袭受伤，结果引发陈年旧疾。
云中君病逝，引无数文人吊唁。送葬那天，各行各界的读者一齐为她送行，无声悼念。
季淮生惊闻此事，一时间，只觉得连气也喘不过来，天地万物顷刻间失了颜色，痛得颤栗不止。
以往相处的点点滴滴一时间涌上脑海，记得她喝一口没加糖的咖啡，不动声色皱眉；记得她认真写字时清冷沉静的侧脸；记得她收到朋友带来的各地特产时，眉眼温和，微微露出些许笑意……
仿佛不久前他还在园中，听戚无恙说，我在这里，你可以来住，我要是不在，就不可以。
若谨守朋友的界限，此生便不会为他人伤神。他做到了前者，却没有做到后者。
季淮生摘下眼镜，揉了揉眉心，这段追逃的日子，让他越发清瘦，连以往的风流也不见，只剩令人心颤的悲恸与恨意。
远处传来孩童歌声，清脆干净：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
“天之涯，地之角，知交半零落。”
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
***
越云舟得知已是几个月后。
他一直在督造武器。
如果国内没有统一的政权，就算成功制作出可以威慑诸国的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。