归雲山庄是我拜师学艺的地方，我的师父名叫碧连，表面上是个白衣翩翩俊雅如玉的仙人，背地里却是个贪财好吃的俗人。
第一年，他收我为徒，摸着我的头告诉我，我既是开山大弟子，又是关门大弟子。
既要开山又要关门，我以为我会很忙。
第二年，南诏皇子来归雲山庄拜师。师父眼皮都没抬，挥挥手让门童把人赶走。
门童犹豫了一下，递过手中银票：“皇子的……拜师费。”
我心中暗觉好笑，师父这样的世外高人，送他些名画孤本珍奇异宝，他尚且不会看一眼，居然还有赠予钱财俗物的俗人。
师父从椅子上站了起来。
“看看去。”
……
于是，我多了一位师弟。
他叫罗寒，资质一般，不是读书的料，只能练练武。
师父贪财，但仍把我当三岁小孩欺瞒：“月卿呐，你又开山又关门的，实在是太辛苦了，为师就给你弄个伴吧，以后就让罗寒来关门好了。”
我一点也不喜欢罗寒，当然，罗寒对我也是各种看不顺眼。
我们一见面就掐了起来，从抢着去洗剑池练剑到抢着给师父洗亵裤……直到有一天，师父的亵裤被我们抢撕了，师父大发雷霆，勒令我们不许再争吵。
我们由热战转成了冷战，整整一年没说过话。
第三年，门童来报，又有人来拜师了。
师父正坐在秋千上看书，连手都懒得挥了：“叫他滚蛋。”说罢又指挥罗寒继续给他推秋千。
那秋千是玄铁打造的，罗寒推的满头大汗，师父却不肯让他停下。
拜师的小少年没肯走，执拗地在山庄外跪了三天三夜，直到被自己的尿给憋昏过去了。
师父教过我一点医术，指派我去给那孩子看看小雀子。那孩子跪在恭桶上，抖的厉害，嘴里却哆哆嗦嗦地说着：“我要拜师，拜师！”
我拔下发簪，毫不客气地戳向了他的小雀子……
某日，师父叫上我和罗寒，正色道：“我又给你们收师弟了，隆重介绍一下，这是我的关门弟子，白七，最后一次关门了，以后不会再收了。”
白七是那孩子的化名，他真名是什么，他不说，我们也不问。
白七模样乖巧，性格温和，擅长烹饪，再平淡的食材，据说到了他的手里，也能变成人间美味。
为什么是据说？
――因为我已经丧失了味觉。
我尝不到菜里的酸甜苦辣，却看得到师父和罗寒面上的表情。
师父贪财，所以收了罗寒当徒弟。师父好吃，所以收了白七当徒弟。
我开始深深地担忧起师父他……好不好色。
第四年，门童又来报了。
只不过这次门童的身后，还跟着一位成熟风骚的美妇。
师父眼睛都看直了。
门童磕磕巴巴地说：“她拜……拜师。”
师父立马点头答应：“拜拜拜，是这位姑娘吗？我就是碧连真人。”
美妇的身后走出一个唇红齿白地小少年：“真人，是我要拜师。”
师父想也没想就拒绝了：“我已经有三个徒弟了。”
话中意思是他有了三个男徒弟，所以他不想再收男徒弟了。
小少年微微一笑：“碧连伯伯，我是你的侄儿碧池呀。而她，”他指着美妇说道，“是你的嫂嫂莲心。”
……于是，关系户碧池也成了师父的关门弟子。
这次是真的关门了。
第五年，第六年，第七年，甚至更久，都没有人再来拜师。
归雲山庄的大门永远敞开，却再也没有人来拜师。
因为小师弟总是微笑着将前来拜师的人领向不归崖。
这个小师弟从来不是省油的灯。
在他十岁那年，他偷偷去了不归崖下的销骨潭，修炼本门的禁术。
还好被我尾随发现了，打捞上来之后人已经冻的僵硬了。
师父耗费一生功力，将他身上的寒毒引到自己身上，才使他真气回转血脉通透，重新活了过来。
那个容颜多年未变，一直如玉人般俊美的师父在一天之内老去。
临终前，他对除我之外的人撒了一个弥天大谎。
“世界这么大，师父想去看看，有事你们找大师兄商量，学费也先由他保管吧。”