许慎敲了敲门，里面传来声低沉的“进”。
许慎拉开车门，里面并没有开灯，光线昏沉，江恪坐在窗户边，桌上放了瓶红酒和高脚杯。
他转头看过来，光影拉出他清晰轮廓，眼底蓄积暗沉的光，黑暗包裹住江恪，与之融为一体。
莫名的，刚走两步的许慎下意识开始紧张。
仿佛在日暮时分，与江恪单独在狭小空间相处，是件较为危险的事情。
这种直觉不是出现一次两次，而是很多与江恪相处的时候，都会有。
许慎探寻这种感觉来源，走近江恪，轻声问：“怎么不开灯？”
江恪没作声，直勾勾盯着他，然后伸手把灯打开。
光线落满车厢，将空间变得明亮。
紧张感消散了些，许慎在心底为这股莫名情绪觉得可笑，江恪哪里有什么危险呢？
明明刚才拍戏时，他还心疼过他。
可能是江恪演得太好了。
许慎把小蛋糕放到桌上，温和地道：“别喝酒了，这是之前答应过你的小礼物。”
微言两字刻在牛皮纸盒上，旁边是细致雕花。
江恪并不喜欢吃甜食，他讨厌任何一切甜腻的东西，但许慎买给他的甜点，他吃。
他拆开纸盒，蛋糕在纸盒里散发出诱人香味，他扯了下唇角：“谢谢许导。”
江恪情绪并不高涨，像还没从刚才的戏中走出来，许慎缓声道：“角色和演员本人需要区分开来，叶箫是叶箫，江恪是江恪，你们是不一样的。”
许慎是个完美导演，他统筹一切，是整个剧组主心骨，除此之外，他会讲戏会引导，甚至还会细致到训斥完演员，事后照顾对方情绪。
就像现在，许慎怕江恪入戏就走不出来，特地过来宽解他。
江恪其实并没有走不出来，他坐在车上一直在想下午忽然闪过脑海里的那个画面。
但现下许慎送上门来，又对他满心忧虑——
江恪唇边勾起抹恶劣微笑，他轻轻应了声：“嗯，我知道了。”
许慎把红酒收到一边：“要想成为个好演员，必定会经历很多坎坷，想把戏演好，就得沉下去，你要学会调整自己状态。”
江恪又应了声，他眼睫低垂：“可我到现在都感觉，我是家破人亡，孤零零一个人。”
“不会。”许慎安抚道，“剧组的人都陪着你呢。”
江恪黑白分明眼眸看着他，也不说话，慢慢在沙发上缩成一团，浑身透着无助和孤寂气息。
他声音很低：“嗯，是啊。”
许慎心颤了下，他导过很多戏，见过很多演员，有些演员走不出来戏后，逐渐与角色融为一体，最后走向消亡。
万一江恪也……
许慎安静几秒，站起身来，走到江恪身边坐下，伸手搭在他肩膀上：“我也陪在你身边呢。”
原本把头埋在膝盖里的江恪身体发着抖，似乎还处在浓厚深刻情绪中，完全走不出来。
“你是江恪，”许慎拍他肩膀安抚道，“会有很多人爱你。”
因为江恪是这本书里的主角。
江恪仿佛有被安慰到，他从手臂间隙微微抬眸，眼里满是茫然无措，那过分张扬艳丽的脸上透着让人怜惜的气息。
他动了下身体，朝许慎这边倾身，头靠在许慎肩膀上：“许慎。”
他靠过来瞬间，许慎浑身僵硬，下意识想躲开，却又克制住。
……他不习惯与人以如此亲密距离靠近，但江恪太可怜了，让他靠一靠，也不是不行。
下一瞬，江恪张开手臂，慢慢抱住许慎。
许慎：！
他宛如石化雕像，一动不动，牙关紧咬，正想推开他时，江恪开口道：“我相信你，你说什么，我就信什么。”
许慎动作停顿会儿，他仰头看了下车厢顶部，喉结轻滚，半晌，像是放弃什么似的，身体逐渐放松下来。