她是个活泼的人。再怎么伪装和用礼仪封闭自己, 她的本性都在她的内心深处茁壮生长。
温蒂知道她控制不了自己的思想，于是她愈发严苛地克制自己的言行。
只要不被人发现就不存在，她知道这是自欺欺人, 可惜她永远没办法像另一个自己那样坦诚——毫不在意地展示所有的心情，同时根本不会被他人的眼光和评判所伤。
“干！”熟悉的奔跑声打断了温蒂的出神, “你傻站着是想给人当靶子吗？快跑！”
经过面具的过滤后，杰森跑来时携带的空气依然带着硝烟和热烈的鲜血味儿。温蒂在面具之后抿了抿嘴唇, 试着想要说什么, 但杰森已经不由分说地在一把抱住了她。
“低头埋好, 不要往外看。”他急匆匆地说，“外面会有很多血。抱歉你可能没见过也没听过这种场面, 我暂时也没有别的办法堵住你的耳朵。”
温蒂见过这种场面。
她默不作声地伏在杰森的怀中, 说来都不会有人相信, 这是她和杰森的第一个拥抱……而这个拥抱那么陌生，杰森同样是那么陌生。
杰森在她眼中是个温柔的人, 粗鲁但是温柔，爱读书和学习，因为害羞而寡言少语。
但是这个杰森和她所看到的的杰森根本就不同。他的脚步又快又稳，别在他腰间的武器硌得她发痛，不过他很快就意识到这点，并且将这把武器移到了其他位置。
杰森戴了一顶红色的全封闭式头盔。
温蒂知道谁会戴着这顶头盔。
她闭上眼睛，将头深深埋进杰森的怀中。
直到跨上机车杰森才松了口气，把注意力放到怀中的“妹妹”身上。她闭着眼睛，呼吸平稳，尽管是缩在他的胸前，却奇异地给人一种安详感。
……不会吧？不可能是睡着了吧？
杰森不敢置信，他推了温一把：“醒醒，醒醒！”
“我没睡。”温蒂调整了一下姿势，在机车上端端正正地坐好，“你的事情解决了吗？是之前被你洗劫的黑帮过来找麻烦了？”
“对。”杰森有点不习惯这种正经说话的风格，“我开始还以为是那家伙打上门来了……也是怪事，这种时间他居然也会离开哥谭，也不知道是什么事情这么重要。”
温蒂抬起头细细打量这个她不熟悉的杰森：“你是说蝙蝠侠？”
“……你有点不对头。”杰森说，“你不是对哥谭什么都不清楚吗？”
温蒂好笑道：“再不了解哥谭的人，只要知道哥谭这个城市，也会知道蝙蝠侠和罗宾吧？就连温这种对哥谭的了解和外地人差不多的，也会知道蝙蝠侠和罗宾。”
杰森被这句话中的某个重点激得寒毛直竖：“你是谁？温呢？这是怎么回事？”
“我是温蒂。”温蒂说，“温睡着了不想起来。”
杰森微妙地从这句话中感受到温的作风……对的，没错，就是这种……外面有人枪战，她很清楚要是不起床可能就会丢掉小命，但她就是起不来，她就是要继续睡。
她手里握着很大的秘密，但是她只想要一个游戏机。
“行，让她睡。”杰森停了一下，“所以你不是幻觉或者‘看不见的朋友’，你是……”
“我是什么都不要紧。”温蒂说，“我很少会出现，你就当温有你不了解的另一种形象好了。”
他们在哥谭的街道疾驰，温蒂的声音清澈而沉静。
她的坐姿很端正，说话的时候平静地直视他的眼睛，这种姿态不知怎么，让杰森觉得拘束和想要远离。
举手投足间太优雅和有教养的人让他不自在。
但这个温蒂，无疑更符合杰森心中被隐瞒着另一重身份的“妹妹”应该有的形象。典型的上流社会小姐，就算再怎么掩饰也藏不住她们刻入骨髓的习惯，不是说礼仪和姿态，而是细节，一种微妙的，她再怎么尊重你也能让你感受到疏离和距离的细节。
“……好吧。”杰森不知道该怎么和这个温蒂说话，半晌才憋出这个词。