她捏着门把手，像是这个动作能排遣她心中的迷惑和痛苦。
“你对我做的任何事、任何反抗都毫无反应。”温说, “如果我给你一刀, 剖开你的胃和肠道欣赏你身体里还没被完全消化的食物——如果我割开你的喉咙, 如果我直接给你的心脏一刀，你还能这么平静地面对我吗？”
“温。”布鲁斯说。
他迅速认识到温此刻的状态很不正常, 她的表情很平静，但她的心情绝非如此，她的话听上去很残酷，好吧，它们也确实非常残酷，但她说所有话的初衷都不是为了让他感到悲伤和痛苦。
她只是——她诚实地说出了所有她想说的话。
人们在社交的时候是会有分寸的。
举个简单的例子，就是如果一个对自己腹中的婴儿饱含期待的母亲，忽然在产检之后得到一个绝望的结果，医生冷酷又不容置疑地告诉她：“胎儿先天畸形，它的肢体发育异常，它出生后可能会有先天残疾。它的脑部异常，可能它一出生就会是个弱智。”
你需要打掉它——医生会这么建议。
如果你不是这个母亲，你能非常轻易地知道，你确实应该打掉这个胎儿。
但如果这个绝望的母亲是你的朋友，你绝对不会像医生一样对她说，是的，你应该打掉它。
你不会说：这对你的家庭，你自己，甚至包括这个胎儿——都是正确的。
你不会说：打掉它是最好的选择。
不。你不会这么说话，即使你很清楚地知道这就是正确的话。
“别这么说。”布鲁斯用尽了自己的温柔，“你不够冷静，你不是这么想的。”
社交规则要求我们关心听众的想法。
你不能就这么直接地说出完全理智的结论，你要考虑听众的感情，你要小心避免对方因为你的话会产生的负面情绪，你要考虑到她的心情，因为你有能力，你能在一定程度上感知到对方的痛苦和煎熬。
温——她并非那种无法共情的人。
她不是先天的冷漠，从她的视频录像就能看出来，她甚至属于情绪特别强烈、共情能力很强、内心斗争特别激烈的类型。
她具有充沛的想象力，她的性格明亮活泼，她的一举一动充满激情。
她在街道上也能起舞，她想象着音乐微笑，她在众人的视线中起跳和旋转，优雅地摆动手臂，朝那个站在街边看着她的男孩——蜘蛛侠，投去甜蜜的眼神。
不。一个真正冷漠的人不会有这样自然放松的神态，她不是边缘性人格，她对理解他人的感受没有障碍。
布鲁斯知道温不是刻意伤害他。
她毫无伤害任何人的意愿，她从看到他起所做的任何举动，本质上都是为了避免她自己受到伤害。
“我就是这么想的！我就是这么想的！”
温尖叫着在原地起跳，不夸张，她就是在起跳。
芭蕾舞者会这样强制性地用脚尖起跳然后用脚尖落地，在舞蹈最开始的时候这种动作会遍布痛疼和血泪，但——这是舞蹈训练的一部分，这是强迫舞者遗忘人体习惯，然后记住另一种崭新习惯的一部分。
这是不能避免的一部分。
美好的体型总伴随着艰苦的训练，而一个人的肌肉是有记忆的，肌肉会记住这个人最习惯的发力方式和她紧张时的仪态。
当她做类似的训练太多次，她会习惯这么做。她会在最习惯的动作中感到放松和愉快，就像很多从未经历过艰苦训练的人在痛苦时会蜷缩身体躲在角落。
温说过她在芭蕾舞校读了很久的书。
她说过她读的是寄宿制学校。
布鲁斯知道为什么托尼和其他人（虽然他目前还没查到究竟都是谁），对温编造出的身份深信不疑了。
就像托尼自己评价的那样，温的所有话都——就是那么完美地符合她的身份，就是那么完美地贴合她的记忆，就是那么——那么不会让人觉得违和。