顾暄和回神，才看到自己脚边的沙发肚里还落着一张，于是伸手抽出来：
“这张？”
然后他就看见了自己英俊的大脸。
“......”
顾暄和皱皱眉，照片上是他和傅衍白还有几个男生抱着篮球一脸灿烂的模样，年代久远。
纪冉伸手要拿，顾暄和一脸轻佻的抬眉：“你怎么私藏叔叔年轻的帅照？”
“。。。”
“这上面又不止你。”
纪冉没见过这么不要脸的人，他要拿回照片，却被高他一个头的顾暄和又往上举了举，逗小猫一样：“那我们高中的照片怎么在你这？老傅给你的？”
“于班送我的！”
纪冉一个跳把照片抽回来，顾暄和却突然愣了愣，像是想起什么：“她给你的？她一直自己留着啊？”
纪冉皱眉：“啊？”
这并不是一张班级合照，只是几个打篮球男生的私照。
纪冉并没理解顾暄和的意思，把照片夹回本子里，才听见旁边响起一声：
“这是当初拍给一个老同学的。”
纪冉站着没动。
办公室里安静了一会儿。
过去快一分钟，纪冉才张口回：“哪个...同学？”
顾暄和重新在沙发上坐下来：“上学的时候，都十几年前了。当时的同桌，一个男生，挺爱看我们打球的。球赛赢了，我就说拍张照片，让老于寄给他。”
“还挺巧，你们名字一样。”
顾暄和笑了笑：“不过人家比较乖，不吵不闹，有事没事都坐着，不像你，到处讨债。”
纪冉：“......”
你大爷。
不过再次从顾暄和嘴里听到这些，纪冉的呼吸还是快了几分。
他重新看向那张照片，上面的人影跟着鲜活起来：
“那你们...为什么要寄给他？”
“好像是他当时突然没来上学。”
顾暄和斜靠在沙发上，一只手摸着下巴的青渣：
“虽然他天天只跟在阿衍屁股后面，但一个大活人突然不见了，也挺招人惦记的。”
“......”
纪冉红着耳朵问：“那、那你们没问问么？”
顾暄和漫不经心：“问了啊。”
“阿衍去找于班问的，老于说是转学了。”
纪冉愣了愣。
转学了？
为什么是转学？
“所以我才说给他寄张照片。”顾暄和指着他手里的本子：“我们也是后来才知道，他是去世了。”
都是一个人消失在一段生活里的方式。后者却更像是一封突如其来的信。来不及告别，更没有地址可以回寄，一切就戛然而止在收信的瞬间。
“照片当时给老于...”顾暄和像是想到什么，顿了顿：“估计她没地方寄，就自己留着了。”
门外走廊时不时有推车滑过，滚轮的声音摩擦着地面，发出白噪一般的声响。
纪冉一直没说话。
顾暄和又在沙发上坐了一会儿：“既然给你了，那你就收着吧。”
短暂的出神，他又恢复一脸不正经的模样：“多看看叔叔不一样的帅脸，总盯着老傅，你们也不嫌腻的慌......走了走了。”
他说完，大步流星的走出办公室。
过去十多年，没什么不能释怀。
纪冉在医院做完两张卷子，傅衍白开完会带着他一起回去，到家又做了两张，最后熄灯已经快一点。
秋冬换季，孙阿姨在家里点了新买的香薰，枸杞配血橙的香甜很好入梦，纪冉却还是一整晚都没能睡着。
为什么是转学？
傅衍白也知道那张照片是寄给自己的？
他本想直接去问，又觉得这大石头什么都不会说，想来想去，还是揣着包袱到了学校，到了于涟办公室。
纪冉是特地等放学之后，又过了一个小时才来敲的门。
另一个化学老教师已经骑上小电驴下班，于涟带着眼镜，正挤眉坐在桌前批改作业。
她四十好几，黑亮的马尾整齐利落，一件丁香色高领打底衫顶到脖间，最朴素的教师装扮，几乎所有精力都放在那张课桌上。
“报告。”
“进来。”
于涟短暂的抬头，扶了一下镜框：“怎么了？学习有问题？”
纪冉摇摇头，靠她近了点：“于班，你上次送我的照片。”
于涟：“嗯？”
纪冉：“我不小心弄掉了。”
于涟的表情片刻凝滞。
纪冉抬头看她一眼，摸摸鼻子道：“它重要吗？”
他记得那张照片和每一届的班级合影一起，被压在玻璃下。这么多年，这么多学生，想来对于涟应该是重要的...
只是为什么...
“嗯。是以前一个学生的。”
于涟的神色暗了暗：“你掉在哪了？还能找吗？”