巷子窄的勉强能单行一辆小汽车，没有路灯，每到晚上乌漆嘛黑的，加上常年堵塞下水道流出的污水，让人轻易不敢下脚。
屋里也黑，建于上个世纪的砖瓦平房没考虑过采光，加上同样年份的梧桐树，白天都得开灯。
顾秀敏站在门口，眯着昏花的老眼把爬满院墙的丝瓜连续数了三遍后，双手掐腰张嘴就骂：“哪个手贱的龟孙子偷了老娘的丝瓜，丧良心啊，老太太的东西都偷，活该一辈子穷死......”
小巷子前些年经历过一次拆迁，掐头去尾只剩半截，如今还坚持在这里住的，全都是从小就认识的老人。
顾秀敏嗓门大，别人的也不小。
几句之后，隔壁的张银莲拄着拐棍颤巍巍出来应战：“骂谁呢骂谁呢？吃饱撑的是吧，谁偷你的破丝瓜呀？”
“谁偷的我骂谁。”顾秀敏目光不屑，她人老了雄风丝毫不减，双手掐腰宛如个茶壶般转身，喷出口热喷喷的滚水，“咋地，就你自己应声，难道你偷的？我早猜到是你，从年轻时候你就不是个什么好东西。”
张银莲勃然大怒：“谁年轻时候不是个好东西？顾秀敏，你把话给我说清楚，不然跟你没完！”
顾秀敏表情夸张惊叫了声：“哇，我好怕怕，怕你跟我没完！”
人年纪大了特看重名声，张银莲气地举起拐棍：“快说，我年轻时候怎么了？”
“那我可说了，刚进厂那年，你好像才十□□吧，半夜馋的难受，硬拉着我去偷农民兄弟的地瓜。”顾秀敏表情严肃，“没想到一把年纪还改不了小偷小摸的毛病，偷到我头上了。”
张银莲好像被刺激的年轻了好几岁，硬生生做出个跳脚的动作：“......你胡说，明明你提议的。”
顾秀敏也跟着跳：“你才胡说，你提议的。”
“我呸，明明是你.......”
“我呸呸呸，是你是你就是你.......”
两人骂的吐沫横飞，最后像之前的几十年一样，以张银莲败北而结束。
顾秀敏得意洋洋把小院门一关，做到藤椅上舒畅呼了口气，然后又叹了口气。
老喽，骂不动了，今天张银莲只战斗不到十分钟便没了力气，比上次少了足足五分钟。
房子矮小，院子也不大，十多平方的空间摆满花花草草和各种乱七八糟的东西，完全没有城里人想象中有院子的幸福感。
顾秀敏生在这里，长在这里，参加工作，结婚生子再到男人去世大儿子去世，一个人供孙子上了大学，大半个人生轨迹都在这里。
如今她的使命和生命一样，快结束了。
午后阳光艰难地绕过高楼大厦，投下小小的一块，看起来凄凉极了。
生锈的院门忽然被推开，一个中年男子走了进来。
他看起来大概不到五十，秃顶发福一样没少，手里拎了个花花绿绿的礼品袋。
顾秀敏迅速睁看眼，看到中年男子，一抹喜色闪过，然后不耐烦转过头，哼了声：“哟，你还知道来看我呀。”
“妈，这不是忙嘛，店里生意最近不错，您看我都累瘦了。”王福山笑的点头哈腰，把礼盒递到老太太脸上，“瞧我给您买了什么，十八个核桃粉，里面全是高蛋白，非常适合老年人吸收。”
世界上没有不疼孩子的妈，顾秀敏本就假装生气，别看她在外面凶巴巴的一点亏不吃，但出了名的疼孩子，而且是那种无原则的疼。
时代变了，她明白如今和以前不一样，孩子忙，没时间回来得理解。
“又乱花钱，赚点钱多不容易呀。”顾秀敏转过头，看了眼伸出手，像小时那样揪了揪儿子的脸蛋，心疼地连声道，“可不，咋瘦那么多，你媳妇也真是，怎么连自己男人都照顾不好。”
生了老茧的手，有了岁月和生活的味道，却还那般温热。
王福山眼睛好像湿润了：“妈，儿子不孝，不能陪在你身边。”
“说啥呢，我儿子不孝顺谁孝顺？”顾秀敏嗔怒瞪眼，站起身来捶捶发酸的老腰，“等着，妈出门买点肉，给你包饺子。”
王福山连忙拉住她：“妈，我来时吃过了，你坐着，我有事说。”
顾秀敏抬头看看日头，有点失望：“成，你说吧。”
“这不快到双十一了吗，我的服装店想多备点货。”王福山不好意思挠挠光秃秃的头顶，几十岁的人，撒起娇来完全不输小孩子，“妈，你先给我点呗~”
顾秀敏皱起眉头：“又要钱呀，上次七夕你也这样说，进的货没卖出去？”
王福山张嘴就来：“卖出去了，那不是夏装嘛，现在天冷了，冬天棉袄贵，所以才找您想办法。”