这次的料理是豆腐。
老奶奶看着餐桌上仅有的豆腐料理，显得很不满意：“我说你啊，光吃豆腐的话，你迟早会变为人干喔？你最近到底有没有在好好吃饭啊？”
老头子反驳：“可是年纪大了之后就是不会饿啊，所以豆腐就够了。”
“是吗，可是我是三餐都还是会饿的耶。”
“大概是因为我已经时日不多了吧，”老头子这么说着，暖黄灯光下的侧脸却没有半点表情，只是宁静的对着门外的街道出神：“说起来，就快要是七夕了吧。来接我的会不会是她呢。”
他的声音非常平静，正如同他此刻的神情一般。
也就是在这一刻，罗高峰忽然想起了自己曾经在“知道”上看到的对于牧宿星的评价，尽管在大多数情况下，由于通常下的动画都是以夸张为主，并不需要纸片人展现出多么真实的演技，画影旗下的动画也是如此，但实际上，牧宿星却在制作文艺类动画短片时，展现出了他堪称影帝级别的演出水准。
而这一点，同样在眼前这部偏向写实的动画中展现得淋漓尽致。
外头的街头充满了热闹的欢笑，一门之隔的食堂内却一片宁静，老头子似乎有些走神，又似乎没有，好一会儿后，他才慢慢的转过头，用汤勺舀起一块豆腐送进嘴里。
不知怎么的，罗高峰只觉心底忽然涌出一阵酸涩来。
也就是在这一瞬间，他忽然明白，为什么画影不愿意为这部动画做过多的宣传了。
这部动画的核心，既不是色香味俱全的料理，也不是各种各样有趣的人设，而在于一种难以以言语来具体描绘的氛围，是只有观众静下心来，才能从动画里看似平淡寻常的细节里，隐隐领会的味道。
第一百四十二章
悲伤的气氛并没有在食堂内持续太久。
向来温和微笑着的老奶奶皱起眉头, 显然是对这个话题有些不高兴了，她训斥道：“胡说八道什么呢？你这是把七夕和鬼门开给混在一起了吗？”
老头子没有说话。
他停下手中的动作，目光一瞬不瞬的盯住眼前的餐盘，镜头一转，也跟着落在放大的豆腐料理上, 就在罗高峰以为, 他是在发呆的时候, 老头子忽然开口：“话说今天早上啊，我梦到那个家伙了。”
“你是在说谁啊？”
“就是小樱的梦啊，”他说：“从远远的地方传来做味噌汤的声音，接下来就听到叫我起床的声音，像是‘爸爸你到底要睡到几点啊’这个样子。”
然后梦就醒了。
上了年纪的老人在黑暗中慢慢睁开了眼，下意识从床上坐了起来, 本能的抬起头, 往厨房的方向看去。
可四周静悄悄的，没有人, 当然也就不会有味噌汤煮沸的声音。
“自从那家伙嫁出去之后，已经有好一阵子了呢。”老头子这么说着, 语气里竟有些自嘲：“真没想到我竟然也会做这种娘娘腔的梦, 年纪大了还真是糟糕啊。”
“那时候真漂亮呢, 小樱那个出嫁的礼服…。”老奶奶说：“时间过得真快…已经有几年了，自从那事？”
“…差不多五年了吧。”
原来是这样。
罗高峰思索着。
难怪交警会管老头叫“爸爸”, 想来也是, 能够以父亲相称的, 除了自己的亲生父亲，不就只剩下妻子的父亲了吗？
动画的剧情仍在继续。
屏幕里的时间借日月交错的分镜不紧不慢的诠释着，罗高峰也在情节一点一点的发展中，渐渐理清了第一个小故事的情节脉络和人物关系。
食客之一的老头子性格固执，在昭和食堂不远处经营着一家钟表店，因为钟表店里没什么客人的缘故，近来晚上的时候常常连灯都不开了，理由是“反正也没有客人”。
食客之二的年轻人是位热情负责的交警，脸上总是带着温和的笑容，但谈到交通安全相关的问题时就会摆出一张严肃的脸，关心老头子，却又时常因为未知的理由忐忑着，即使是在昭和食堂里，也始终没有和对方碰过面。
尽管交警在老奶奶跟前提起老头子时，用的是“爸爸”这个称呼，但两人实际上并非真正意义上的父子关系，联系固执老头与年轻交警的，并不是不存在的血缘关系，而是老头子的女儿，也就是交警的妻子，小樱。
那么小樱去哪里了呢？
罗高峰看向手机屏幕。
和他所预料的一样，随着固执老头起身离开，紧接下来的情节便顺理成章的成为了交警的场合。
时钟在斜阳的余晖下不紧不慢的走向晚上七点，老奶奶将桌上残留的餐具一一收起，带到柜台后清洗干净，而后整齐的放入橱柜之中。等她忙完手上的工作，目光无意中落到食堂内最后那个人身上时，年轻的交警已经低垂着头，对着桌面看了很久了。