梦一开头，他没了意识，如同提线木偶，被牵着向前走。
乔映穿过大片繁花似锦的花园，怀揣着急切的心情推开长廊尽头那扇沉重的大门，抬腿迈了出去，梦境一下就变了，变成一间房。
有人背对他坐着，看不清身形。
乔映喊了几声，那人慢慢转过身，脸上像被打了马赛克。
他似乎张嘴了，在乔映看来只有一片马赛克在眼前乱动。
马赛克在朝着他逼近，梦里的他似乎很紧张，能够预料到接下来会是什么样重要的事儿，所以他把心提到了嗓子眼。
马赛克说：“医院……”
医院什么？乔映想问。
他凑近了，听清从马赛克嘴里发出的声音，“医院的骨折套餐，不要九九九八，也不要九九八，只要九十八！”
乔映：“……”
他猛地抬头，马赛克的脸陡然间变得清晰，俨然是楚虞那张极具辨识度的脸，笑得嚣张，手上还拿着拐杖。
“唰”一下，乔映从床上睁开了眼。
他愣了足足有半晌，才终于接受自己做了个开头迷幻，结局却沙雕到爆炸，还跟楚虞有关的梦。
床头柜上的手机嗡嗡地响，好几下才停下来。
乔映以为是闹钟，拿过来一看。
[楚虞智障：乔老师，醒了没？
楚虞智障：起来了吗，乔老师，太阳出来了，你今天不是请假了准备出去吗？怎么还没起来。
楚虞智障：乔！老！师！]
这人大清早就开始给他发消息，还懂得克制，平均十分钟就发过来一条，条条累积起来，才会让乔映的手机不断震动。
当初乔映就是因为嫌他这样太烦，才会直接把人拉黑，然后就一直忘了再拉出来，才会出现昨天中午那一幕。
他揉了揉睡得乱作一团的头发，心情复杂地解锁了手机。
[Q：醒了，闭嘴。]
乔映卧室的信号不太好，点击发送过后，半透明的圈圈转了半晌才消失。
他下床，踩着拖鞋去洗了把脸，从橱柜最底下翻出一箱批发来的干面包，撕开包装袋咬一口，又踩着拖鞋去卧室把手机拿出来。
他啃面包的间隙，楚虞不间断地发来了几条骚扰。
[楚虞智障：乔老师，你终于醒了，我等你起床等了好久，
楚虞智障：不准拉黑我也不准嫌我烦。
楚虞智障：你家的门牌号是多少，给你带了早餐，放我进去？]
乔映的目光在最后一条消息上停了两秒，没急着去纠结楚虞为什么会又跑了过来，而是重点落在了“早餐”两个字上。
众所周知，楚虞是个绝不可能委屈自己金贵胃的大少爷。
那自然，他所说的早餐……
乔映瞥了眼手里干瘪的面包，毫不犹豫地丢开，出了厨房去把大门打开。
[Q：顶层，直接上来。]
两分钟之后，楚虞提着食盒从电梯里出来。
乔映倚在门边，双手环抱着等他过来。
楚虞手上提的食盒他很熟悉，从前就经常在对方家里见到，是一家挺出名的私人会所的会员专享外带服务。
楚虞换了身深蓝的西服，领带也跟着换成了带暗纹的，他打领带都是随性的，领口略微有些松。
乔映对他穿西装的评价从来只有两个：明骚。
他的视线没在西装上过多停留，侧着身子把门让开一半，让人进去。
楚虞把食盒放在餐桌上，动作娴熟地完全不像个第一次来的人，反而像在此居住已久的主人。
他弯着唇角笑，“乔老师。”
乔映关上门，走到餐桌边，“所以你怎么又过来了，不用上班，总经理？”
楚虞面色不改，说：“我都已经进来了，你难不成还想把我赶出去？”
他每次都这样，要么就是耍无赖，要么就是装傻，乔映无言以对。
反正是送上门来的免费早餐，不吃白不吃。
楚虞用行动证明，他确实把乔映的喜好记得清清楚楚，半点差错都没有。
他低头去拆食盒，香味飘出来，乔映立即就确定了是他喜欢的几样菜色。
他从冰箱最上层拿了袋不知道哪辈子放进去的盒装牛奶，瞄了眼生产日期没过期，把吸管拆下来，对准锡箔纸的圆形小口戳。
“……艹。”餐桌前坐着的楚虞突然骂了声。
乔映疑惑，叼着牛奶出去看发生了什么。
楚虞看着食盒，面色黑了黑，对上他的目光，不怎么高兴地道：“我有叫他们不要放葱，他们还是放了。”
乔映不吃葱姜蒜这一类的调料品，他能接受这个味道，却不喜欢入嘴的口感。
他三两口喝完牛奶，把盒身挤憋了丢进垃圾篓，不甚在意，“挑出来就行了，不准在我的公寓里面乱发脾气。”