他想从今以后的每一个四季……都这么鲜活。
他喜欢乔老师。
从很久很久以前就喜欢上了，乔老师对他真的太好了，他舍不得离开乔老师。
最后的最后，他在作文的结尾是这样写的。
“……我听英语老师闲聊的时候说，有一位叫夏目漱石的作家很浪漫，他写下语句‘今晚月色很美’。我想，将来有一天，我也要对乔老师说这句话，我希望他能告诉我‘风也很温柔’……”
作文的最后面单独空出来了一行，上面只有寥寥几个字。
——乔老师，今晚月色很美。
楚虞喝醉了，说话有些磕巴，忐忐忑忑地把整篇作文背了下来，他当时分明只是胡乱写的一篇作文，却一直记到了现在。
乔映看着他，突然问：“你高中的语文书呢？”
楚虞愣了一下，说：“在小房间里。”他摇摇晃晃地起身，“我带你去。”
小房间是暗室，这栋郊外的别墅到处装修的时候被楚母奇思妙想装出了很多机关暗室，楚虞的房间里也有一个，除了设计师和他还有乔映之外，没有任何一个别的人知道。
小房间的入口在衣柜里，衣柜上面有个不能动的架子是锁，只要旋转一下就能把锁打开。
楚虞整个人都钻到了衣柜里，把衣柜里安装的活页门推开了。
乔映走过去看了一眼，楚虞在里面朝他伸出手，“乔老师，你进来。”
乔映躬身，跨过衣柜走了进去。
他进去后，楚虞伸手，把衣柜门关上了，又把暗门也关上了。
“不告诉别人，只有乔老师能知道，只告诉你一个人。”
乔映愣了下，楚虞已经关好门，高高兴兴地顺着暗门后的楼梯往上走。
乔映跟着他走了上去。
他从前来过这个地方几次，好几次楚虞跟他吵架了，就是一个人躲在里面来生闷气，然后等他慢慢找过来。
楚虞卧室暗门后的楼梯是一路往上，到阁楼的，整个阁楼都是他的地盘，里头装备齐全，像个小公寓，窗户只有一小扇，是拿来透气的。
楚虞在书柜里找了找，随后把柜子拉开给他看，“都在里面放着的。”
乔映看了一眼，不止有语文书，还有他平常批改的作业全部整整齐齐摆在了里面。
乔映问：“有红笔吗？”
楚虞宝贝似的从笔筒里骂出一只红笔递过来。
乔映在桌边坐下，拔开笔盖，从兜里把楚父给他的那张作文纸拿了出来，摆在桌面上。
楚虞好奇地看了一眼，没看懂他在做什么。
乔映在改作文，他在右上角打了鲜红的满分分数，手挪动到最末尾，笔尖略一停顿，认真仔细地写上了一句话。
——风也很温柔。
他突然就想到那天烤肉他晕过去再醒来的晚上了，楚虞当时顾左右而言他，叽叽歪歪半天只说了一句月亮很漂亮。
他之前不知道这是什么意思，现在知道了。
楚虞好奇道：“乔老师，你在写什么，我怎么看不懂呀？”
乔映把批改完的作文纸拿起来，从书柜里抽出高二下学期的作文书，把那张纸小心地夹在了第一页。
他回过身，帮楚虞把身上的西装脱了下来，又教他把鞋脱了，躺阁楼的床盖好被子。
楚虞眼巴巴地看着他，有些委屈，“又要让我睡觉了吗？”
乔映点头：“嗯，该到了睡觉的时间了。”
楚虞上次被他叫去上床睡觉也是问问题之后，这一次也是，他下意识以为是问问题惹得乔映不开心了，小声说：“我不问问题了，可不可以不睡觉呀？”
“不行。”
楚虞刚要委屈，一边被子陡然被揭开了，紧接着，有人躺了进来，睡在他身边。
楚虞僵住了，半晌才反应过来，欣喜若狂地抱住了乔映，怕他觉得不自在又松了松手，只不过仍然把人抱在怀里。
“乔老师，乔老师，乔老师。”
楚虞连着喊了好几声，也不说话，就是一个劲地叫他的名字。
乔映突然凑近，在他的鼻尖上轻轻碰了一下，才在楚虞戛然而止的声音中，回答了他的问题。
“我写的是，我喜欢你呀。”
作者有话要说： 楚虞（土拨鼠尖叫）:啊啊啊啊啊啊啊——————————————！！！！！！！！！！！！！！！！楚虞呆愣愣地看着他，语气都跟着发出了些微的卡顿。
他抬起手，非常小心翼翼地摸了摸鼻尖刚刚被柔软唇瓣碰到的一小块地方，“乔老师，你刚刚、刚刚……亲我了？”
乔映眨了眨眼，想也没想开口否认，“我没有。”
楚虞的眉毛蹙起来，声音严肃而认真，“你有，就是你亲了我一下。”