他哄了会儿，常佼才不怎么甘心地从病房走了出去。
病房里只剩下了乔映，还有躺在病床上的林淮云。
他把椅子搬到床边，安安静静地守在一旁，等林淮云什么时候清醒过来。
药水瓶里咕嘟咕嘟地冒着小气泡，软管里透明的药水缓缓流淌，消毒水的气味弥漫在鼻尖，房里安宁又寂静，窗外车水马龙，门外脚步声纷沓，一切都跟乔映记忆里像极了。
许久以前，他这样在病床上，躺了将近一整个少时。乔映微垂着头在想些什么事，时间一点一滴过去，药水瓶空了又换上新的一瓶子，窗外渐渐只剩下落日，车水马龙的声音都少了不少，病房外面渐渐安静了下来。
“……乔乔……”
突兀有人开口呼唤到。
乔映抬头，发现林淮云不知什么时候睁开了眼，那双往日春风一样含着笑意的瞳眸暗淡了不少，但仍然是带了温柔的意味看向他。
林淮云的嗓音微微喑哑，很轻，如同阳光下的泡沫，轻轻一戳就会被弄破似的，“乔乔，你来了……”
乔映身子往前靠了点，“林哥，为什么会走神分心，吊威亚的时候直接摔了下来？”
他抬头，声音也很轻，“怎么就分心了……”
林淮云看着他，眸子里是水似的温柔缱绻，一双眼睛里只能容得下乔映一个人，“抱歉，让你担心了，下次不会再这样了。”
乔映微微抿了抿唇，没说话。
林淮云又说：“乔乔……是什么时候来的……在这里等了多久了？”
乔映的眼睛落在雪白的被单上，“没有很久。”
他们之间仿佛有很多话说，可等到真的单独待在一起，又什么都说不出来了。
仔细算算，乔映有三个月左右没有见过他了，林淮云平常很忙，档期安排得满满当当的，休息的时间都少，想跟乔映见上一面也很难，乔映这段时间忙，楚虞每天都想约他出去，常佼又要跟他较劲，前几天还跟秦以止出国了十几天。
乔映抬头看了眼，窗外的天色暮霭沉沉，夕阳正缓慢地落下去，天边的晚霞渐渐消失趋近虚无，另一头该有月亮升了起来。
他张了张嘴，说：“……既然林哥醒了，那我就回去了，很晚了。”
乔映说完就要站起身，动作却倏地一顿，垂着眼帘，眼睛往下看，林淮云还打着点滴的手艰难中带了点强硬地攥住了他的手，将他牵在了原地。
林淮云看着他，瞳孔的色泽微微变得有些深沉，声音轻得还未从口中出来就散开了，几乎带上了些哀求似的意味：“别走。”
乔映看着他，没急着挣脱他攥住自己的手，也没说什么拒绝的话，只是沉默着。
林淮云张嘴，将这两个字清晰地重复了出来，“别走。”他脸上的笑一点点淡了下去，唇瓣抿直了，喊：“乔乔，可以吗？”
他躺着，乔映站着，居高临下地看过去，眸底的冷光都能看得一清二楚，突然问道：“为什么不想让我走。”
林淮云看着他，神色微微顿了顿，纠结着不知该不该把真正的原因说出来，他沉默了半晌才说：“我们很久，没有见过面了。”
乔映看着他。
林淮云才是所有人当中最为倔强的人，隐藏得也很好，他一直都用翩翩有礼的态度对待所有人，同时也是这么对待乔映的，如出一辙的有礼中藏了不易察觉的温柔跟细腻。
他从来没有开口跟乔映说过任何暨越的话，非常克制，似乎只要这样一直维持下去就很好，哪怕借着演戏也只是短暂地将这份克制抛诸脑后，可一旦出戏，他就会立刻武装上这份克制。
乔映在心底叹了口气，觉得他们真不亏是同一个人。
什么事都爱藏在心里这一点上，真是一个比一个还要倔强。
他低下头，动作缓慢地把林淮云的手拿开了，那只手没有动作，连攥紧一点都不敢有，就这么顺着他的手腕滑了下去。
林淮云刚刚因为他的沉默而亮起一丁点的瞳孔陡然暗沉了下去，里面一片死气沉沉，面色比来时更加苍白，他的声音几乎都在发着颤：“……回去的路上小心些，看着路。”
身旁有脚步声愈来愈远，乔映不带丝毫留恋地走了，只留下他一个人在病房里。
林淮云心情低沉地闭上了眼，却陡然感觉身下的床板动了起来，前半部分慢慢往上升，把他的上半身撑了起来。
他一惊，倏地睁开眼。
乔映手里提着一个木质的餐盒，把手从摇杆上松开，拖过来可移动的小餐桌，把质地精良的餐盒放在了上面，自己则站在床边，迟迟没有坐下来。