抱着这样的野望，哪怕年限到期了?，李灯也没有离开，年复一年扎根在小山村。他的学生不说成为多么出色的人才，至少能够衣食无忧，脱离贫困。
到最后，李灯果真如一盏灯，将自己奉献给了?三尺讲台。离开的那一天，村民们、学生们……前来告别的队伍排了?老长，不知道的还以为走了个什么了?不得?的大人物。
然而他只是一个普通的山村教师罢了。
下戏后，大家一块儿聚餐，导演问男主角：“你喜欢这个角色吗？”
江秋十点点头，导演就笑了?，摸出一支烟点燃，吐出一口白烟长长叹气：“我也喜欢。我就觉得?，他这辈子，哪怕没钱寒酸，也活的值当。”“人这辈子，那么短，怎样活的才算值当？”
江秋十沉默一会儿，问：“每个人的想法不一样，导演你觉得?呢？”
导演说：“我也不知道啊……”
他酝酿了很久，慢慢说：“我以前是剧组里，干摄影的，我那时候一直在想着换别的工作，在圈里，太乱、太累了?。后来帮着?个导演干副导演，帮忙协调拍摄，学了很多，那时候我又觉得?，嘿，好像还挺有意思。
直到前段时间，我还以为，拍电影就是我这辈子最?大的事业。”导演猛吸口烟，吐出几个圆溜溜的烟圈，“现在我自己都不知道了?，人活这一辈子干嘛啊？后来一想，我拍了?一辈子电影，总还是有那么几部不错的，就够了?。”
“好歹，它可以传下去，至少几十年吧？后来的人看到电影啦电视剧啦，多少?能念叨我一点。”
“要是我跟那XXX似的，过了?七八十年，还有?人看我电影，还能夸一句，这片子的导演不错！会拍！那我就心满意足了。”
江秋十笑起来，他还保留着?拍戏的装扮，鼻梁上?架着一副细框平光眼镜，有?股很特别的味道，他说：“会的。”
导演跟着?一块儿笑，掐掉烟，拍拍他肩膀：“小伙子，你也是。我觉着?你行。”
江秋十：“我倒没想着那么长远，只要当下做好，就足够了?。”
导演：“做好了当下，人们就会怀念你的将来。”
这句话很有?些别的意思，剧组里其他几个演员都有点触动，又说不出那种感觉。
导演喜欢文艺范儿，时不时来碗鸡汤，演员们都很受鼓舞，平常拍戏格外卖力，相处也愉快。
[谁是我]还在放映期，单日票房持续增高，自上映以来就一直保持着?单日票房冠军之?位。有?个国际奖光环加身，评分同样高，某瓣分数直逼九点零，估计到下映时，破九无疑义。
一叶知秋再度成为最大赢家。
为此，剧组不少?人想方设法要和男主角拉上?关系，搭上了?，就是一条飞升的道路，自愿献身送礼的人比以往只多不少?。
好在导演一下戏就找江秋十聊天，多少?阻隔了?些大胆的艺人。
反而是那些小孩，能离他近些。
导演拍摄的方式很巧妙，李灯饰演老师上?课的剧情，他就真的让江秋十在上面上课，摄像机在底下拍，力求学生们的表情、动作贴近现实。
监视器里，戴着眼镜的年轻男老师在黑板上写下一个单词：“Hope。”
“Hope，就是希望的意思，我希望……”老师的声音很温和，他解释完又带读几次后，抬手在黑板上写下一串句子，“我们今天学会用hope造句。，比如这句：I hope you're ok，我希望你平安。”
“还有?没有同学能用希望造句？”
见底下没人举手，他补充道：“说中文就可以，只要是你的希望，都可以说出来。”
这段剧情，恰好是李灯在村里待了?两年，他和校长说自己将要调走后的剧情。
学生们不知从哪里听来了消息，调皮捣蛋和吵闹的，全都安静了?，这些天上课无比乖顺。
半晌，前排一个瘦小的女生举起了?手：
“I……I hope you can stay here……”她磕磕绊绊说着发音并不标准的一句话，像是意识到自己的发音多么蹩脚，她又急忙说中文补充，怯怯道：“我希望你能留下来。”
“老师，我希望你能留下来……求你了?。”
一句话像是打开什么开关，底下响起不少?低低的稚嫩声音。
“老师能不能留下来？”
“李老师……”
李灯正往黑板上抄这句话的手顿住了?。
一台摄像机在室内，另一台怼脸拍，李灯背对着所有?的学生，他的眼眶一瞬间有些湿润，李灯深吸口气，写完了?那句话，转过身后掩饰般将眼镜摘下，仔细擦了擦，再重新戴上。
他又变成了?那个和和气气、凶起来让所有?学生害怕的李老师。