“老师今天为什?么留你下来？你是不是又犯错误了？！”
“同学欺负你？是不是你犯什么错了?？”
“……要不是因为你，我也不会和你爸闹僵，你给我听话！不准犯错！听到没有？！”
“妈妈出去一趟，你在家等着，自己做饭吃，我给你请了假，等我回来再去学校。”
说好的马上回来，为什么让他等了?半个月呢？
他每天都在数日历，坐在阳台上等，已经很努力少吃些，每天只吃一点点了。可是，等所有的东西吃完了?，她还是没有回来。他出不去，也不能出去……
要是她回来找不到自己，发现他又犯错乱跑，会生气的。
……
江秋十站在楼下看了?很久，久到有人觉得不对劲，他才离开。
他将从医院带出的所有单据收好，回到了学校，准备最后的论文。
不知是为了?给那个女人圆梦，又或者为了让更多人记住自己，为了试试自己能做到什么地步……总之，他进入了娱乐圈。
……
回忆起过去，那股自胃部传来的剧痛蔓延到心脏，他死死地捂着心口，深呼吸几次，确定不会再吐血后，一点一点将屋子收拾干净，回到床上?休息。
梦里依旧不安宁。
满屋血迹。
提着菜刀的男人、生命最后一刻大喊出“小余快跑”的女人、遍地狼藉……
半大少年站在门外，浑身发冷。
警笛声……人群喧闹……来自邻居的怜悯眼神……窃窃私语……
“你不能犯错，听见没？……”
“你要是犯了错误……妈妈就不要你了?……”
“要不是你没有做好，爸爸会打你吗？……”
“……为什?么不听话？！……为什?么要犯错误？！……”
从那以后，他变成了?再也不会出错的，完美的别人家的孩子。
江秋十从梦里惊醒，满头冷汗，而?后仰面苦笑。
他早就记起来了。
从来就没有什?么重?来一次。
一切……不过是他的妄想。
邱雅总是请求他去看心理医生，她又怎么知道，自己的确去看过呢？
那件凶杀案过后，自我保护机制让他忘了?不少事情，并将自己的一系列异常行为自动给出合理的解释。
母亲予他的枷锁，使他永远不能犯错；潜意识中希望能够重?来，对生的渴望，令他给予了?自己一项奖励机制——只要我做到了，就能够得到长久的生命，我就可以活久一些了?。
人有感情，就会有欲望，有了?欲望，便不再那么容易理智行事。他不愿意受控于情绪，因而?在日复一日的自我催眠下，逐渐锁起了所有的情感，只以理智行事。
然而潜意识里，他无法容忍女性或孩子在自己面前受伤。这是唯一能令他“冲动”的契机。
一切都是假的……
都是假的。
……
翌日，江秋十照常起了早床赶往片场。他到得早，导演到得更早，正在和几个闲着的工作人员一起跳广播体操。
一见到江秋十，他有点震惊：“小江，昨天晚上?没睡好吗？”
这脸苍白的，还以为化妆师给他下了?重?手呢。
江秋十点点头：“是，昨晚做噩梦。”
他的神?态和以往不太一样，多了?些什?么。饶是以导演阅尽千种人的经历，也很难描述对方眼中复杂的情绪，老觉得跟欲诉还休似的。然而他的笑又格外温柔，温柔到一种让人几乎不忍心打碎的地步。
这让导演打算今天也要压榨他的计划破灭了一半。
嘶……有点不忍心啊。
过不久，化妆师上?班，一进片场，一眼就望见了?角落里等待着的、苍白的男人。
他说话都轻声了些，动作放得更轻，好像一不小心就会把人碰碎。
江秋十笑他：“怎么一个个都把我当瓷娃娃了?？”
因着几分愉悦的笑，那张苍白的脸也生动不少，褪去几分虚弱感，化妆师放下心来，和以往一样，插科打诨一起闲聊。
只可惜他太困了，聊着聊着，仰面睡了过去。
场地布置完毕，机器无声运转，准备开拍。骆芳叫了两句，对方才睁开有些惺忪的双眼，眨了眨，立刻又恢复清明。
骆芳不知为什?么也有点心疼，问：“要不要和导演说说今天早点休息？这几天太赶了。”
江秋十摇摇头：“没必要，还是抓紧时间吧。”
否则，他可能真的无法完成这部最后的作品了?。
一开始，只是几个人。
到后来，大家几乎都发现了?男主角身体不大对劲。
他的脸色一天天苍白下去，身上的戏服越来越宽大。时已入秋，凉风吹乱他头上为拍戏而染上?银霜的白发，整个人似乎要被风吹走。