女声从几人身后响起，“我在正房都听到你们的声音了。先生随我到正房吧，桃桃，倒些茶来。”
叶霜霜也化好了老人妆，贵妇人眉眼间依稀可见昔日的绰约风采，温柔矜贵。
柳幺随她进了正厅，一瘸一拐地，妇人见了也并没有表现出惊讶。
她的态度很随和，隐隐带着疏离，“敢问先生名姓？”
“姓柳。”
“哦。”
镜头推进，贵妇人眼底压下一丝复杂的情绪，轻声，“之前就听闻，我家先生在大陆有位故人，想必那位故人就是您了。柳先生的戏唱得好呢，我常听说，他还说，您最叫座的是一折贵妃醉酒。”
如今再听到这戏名，就像是一记巴掌狠狠抽在脸上，火辣辣地。
柳幺的嗓子早就听不出昔日的清亮婉转，像是坏掉了的锣鼓，沙哑难堪。
“老了，早就唱不动了。”他说。
两人沉默。
这段戏其实是考验演员的功底的，没有对白，完全靠神态和眼神来表现出两人此时的心境。
叶霜霜的演技确实很不错，她举手投足间，完全是民国时优雅贵妇人的模样。
不张扬，不动怒，把礼数做足了，同时也能让对方自惭形秽。
柳幺能觉察到她的心思，他本是微微弯着的腰挺直了。
他站起来，整个人像是被收进鞘里锈掉的刀，虽看不清神情，却能感觉到那种孤怆凄凉的气质，“既然这样，那我就不再叨扰了。”
“等等。”
他这么利落，倒是让贵妇人不太知道该怎么接下去了。
她本以为这人要么会要些钱，要么会提些条件，没想到他这就要走。
一时生起些歉意，女人温声说，“柳先生千里迢迢从大陆赶来，难道不见家夫一面么？我带您去吧。”
柳幺并不想去，但他的脚步已经迈出去。
那是一片白桦林，风声穿着树叶，细细碎碎地响，一块光洁的墓碑立在那里。
女人默默地离开了这里。
付出从来就没有对等，以往是，现在也是。
以前是傅淮生会逗他笑，费尽心思讨他的好，无论两人发生什么矛盾都会主动来赔礼道歉，而他理所当然地享受惯了那人的好，一旦不在了，就遍体鳞伤。
当初偷偷塞进傅淮生包裹里的那首《长相思》成了笑话。
柳幺静静地看着那块墓碑，数着上面的字。
傅淮生之墓。
他等了大半辈子，最苦最难的日子都过来了，却等来了那个人的儿女满堂，和他自己瘸了的腿。
“傅淮生，你不守信用。”
沙哑的声音轻轻地响在安静的大厅里，褪去了年少时的青涩，所有的委屈都成了这一句，“你让我等你，我等了。”
但，“你呢？”
柳幺还是成了柳摇春，只在那一刻，可以任性地让自己在垂暮之年再怨那人一次。
夕阳下，只剩那长长的背影。
灯光逐渐暗淡，观众席隐约传来啜泣声，随即，掌声雷动。
刚刚下了台的叶霜霜和主持人并排走过来，女生眼中隐隐有水光，却在对上宋迟秋的眸子时又不自然地抿着唇，扬起头不看他。
真别扭，明明都要哭了。
宋迟秋在心里想。
他自己其实演得也很入戏，刚刚被台下的掌声提醒，才知道自己只是在台上表演罢了。
真正属于那个时代的悲伤，不是这短短不到十分钟的表演就能讲述出来的。
主持人也被戏中的气氛带动，表情沉重了很多，但他还记着自己的职责，努力活跃着气氛。
“感谢两位演员带给我们的表演，真的很好。我看到台下很多观众都落泪了，连我们尹老师刚刚也跟工作人员要纸巾呢。”
镜头转向导师席上的尹秋吟，女人正拿纸巾擦了下眼角，她鼻尖通红，破涕为笑，怪主持人戳穿了她。
“实话说，《长相思》这部电影我看了很多很多遍，但每一遍看到这里的时候都会看哭。”
尹秋吟说，“我一直觉得这部电影，无论怎么翻拍都演不出原来的感觉，所以我一直很反对翻拍这部电影、或者演员去模仿这部电影里的片段。在导演说选了《长相思》中的一段时，我都在反对，我说没人能再演出顾绥先生当初一分的神采。但，现在看，你们演得很好，至少可以让我改观了。”
能得到忠实影迷的承认，是很令人自豪的。