池雾拧了毛巾给程砚：“擦一下。”
程砚要接，毛巾忽然往回缩了一下，池雾看他的脸，手召了召：“低头。”
高大的身影如他所愿低头，池雾捏着毛巾，在他脸上仔细擦了擦，要擦另一边的时候，程砚将毛巾抢回自己手里。
“等你擦完，天都要亮了。”他说。
池雾嘴角翘了翘，来自世界镜的幻想有些破灭，推了程砚一把：“爱擦不擦。”
程砚笑着擦了脸，在热水下冲过毛巾，用手掌撑着盖在池雾小小的脸上，本以为池雾要和平常一样挣扎的时候，池雾却没有动。
“好了吗？”毛巾下的声音瓮声瓮气，“怎么不动了？”
程砚手顿了顿，才用柔软的毛巾擦拭池雾的脸。
池雾乖巧地站在原地，任他搓扁揉圆。
毛巾拂过池雾的眼睛，遮住他下半张脸，程砚盯着他，等到那双圆圆的眼睛睁开，灵动地看着他。
池雾在程砚的手掌下屏气眨了眨眼。
下一秒，程砚抬起另一只手，在他额头上弹了一下，池雾登时唔了一声。
但没还手，破天荒的好脾气。
毛巾揭下，程砚带了几分笑意问他：“池雾，在你心里，我现在是不是地位特别高？”
池雾“嘁”了声：“想的美。”
程砚将毛巾晾好，问池雾会不会饿。
“你一说好像有点。”池雾说，“家里还有吃的吗？”
“还有。”程砚翻冰箱，“昨天顾燃和闻泊刚去买了菜。”他响起来，叮嘱道，“上去和他们说一声你醒了。”
“哦。”
等程砚洗完米，准备备菜的时候，转身一看，池雾还在厨房门口，一只手扒着门框，活像望夫石。
“怎么了？”程砚问。
池雾摸摸鼻子：“没事，再等一会儿去。”
“为什么？不想和他们说？”程砚问。
“不是。”池雾瞟程砚一眼，没有将原因说出口。
程砚却懂了。
他这是舍不得。
“我又不会跑，你从楼上回来，我还在厨房。”程砚说，“不然我上去和他们说一声。”
池雾嘴唇一努，说程砚讨厌，然后跑出去上了楼。
程砚看着他背影笑了几秒，嘴角又慢慢回落，抿成一条直线。
他是高兴的。
收到池雾的爱意，如何不高兴。
但他是不那么高兴的。
他并没有属于“世界镜里那个人”的记忆，于他自己而言，他人生的起点是从进入天梯开始的，所以无法在听到池雾说“世界镜里那个人”等于“程砚”的时候，感同身受，拥有同等的雀跃和快乐。
就好像——
我喜欢的人，终于向我奔跑而来，却呼唤着另一个人的名字。
池雾没有在楼上待很久，大约是迫不及待要下来，还叮嘱了不许顾燃和闻泊下来打扰，回家的时候大门关的砰砰响。
他跑进厨房，在门口喘气：“吃什么？”
“炒鸡，肉沫豆腐，”程砚指了指另一边灶台，“顺便炖一盅鱼汤，还想要吃别的吗？”
“这些就够了。”
“那等着吃饭吧。”程砚说。
说话间，池雾已经挪到程砚身边，头亲呢地偎在肩侧，程砚翻动锅铲，他就虚虚靠着，程砚站稳不动了，他就悄悄贴上去。
“池雾。”程砚喊他的名字。
“怎么了啊？”
热气升腾上来，程砚捏了捏他的脸颊：“有点粘人。”
池雾搓搓手指站直：“那我走了！”
程砚拉住他的手：“走是不能走的。”
他把池雾安置在一边，不容易被油烟沾染，才继续慢条斯理地做菜。
躺了几天，池雾本来就饿，加上程砚的菜香，足足吃了三碗，吃完肚子胀得在客厅里来回走消食。
程砚收拾完碗筷：“我过去隔壁一下。”
“过去干嘛？”池雾跟在他后面，“我也要过去。”
程砚挑眉：“我过去洗澡，几天没换衣服了。”
池雾揪着他衣服后背：“那我也要去。”
“行。”
到程砚房门前的时候，池雾才想起来进入天梯前他和程砚还处在半冷战状态。
他望着陌生的房间，情绪冷静下来。
他很久没有进过程砚的屋子，里面很多摆设都换了位置，除了替自己保管的那些道具留在原地。
程砚添了很多生活必备的物品，厨房里也有开火的痕迹，阳台上挂着几天前晾晒的衣服，在风里轻轻摇晃。
阳台门口塞了一封信，信舌上是一枚鲜艳的红色唇印，池雾拾起，指腹在上面压了压，闻到淡淡香味。
看来在这段时间里，程砚在第三世界里相当受欢迎。
池雾把信收了，放在客厅茶几上，兀自坐下，闭上眼睛。