“顾砚，我想给你很多很多安全感，我对你的喜欢是水到渠成呀。”
“可是我想别人有的，我们砚砚也要有，对不对？”
“不许欺负顾砚就是不许欺负顾砚！”
…
脑海里小孩亲昵的声音不断滑过。
片尾的花絮里，小孩的妆还没来得及卸下，就被花絮老师拉到一旁采访着。
“甜粥老师，拍这部戏，你最大的感想是什么啊？”
镜头里的小孩四周看了看，直到看见斜前方和导演说话的顾砚，嘴角忍不住飞上了天，“感想就是，我最喜欢我们家顾总啦！”
呼吸一滞，心像是被剜刀无数次割裂，顾砚脊背微屈，手肘撑在膝盖上，埋首在掌心，透过指缝洒落在地上的眼泪，溅湿了地毯。
直至影院里的灯光亮起，骤然亮起的感觉似乎一瞬间将男人拉回了现实。
半晌后，进来收拾的工作人员，看着眼前的景象，倒吸了一口凉气。
屏幕不知道被什么东西碰的四分五裂，偌大的屏幕上满是细碎的裂缝，连带着那一排的椅子，也被人踹的歪的歪，倒的倒。
可想而知当时的男人有多愤怒，或者说，又有多绝望。
唯一干净的两张椅子上，轻飘飘放了一张支票。
后来，在某金像奖上，木长春导演的《硝烟》一骑绝尘。
台上依然是姝佳，身侧依然是顾砚，唯一变了的就是，《硝烟》剧组里空出的那个位置，再也不会有人了。
“乱世硝烟，看四方起起落落，夜阑卧听风吹雨，少年依旧一往直前，”姝佳看了眼手中的词卡，还未说出今年的影帝花落谁家，却已经哽咽了起来，“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂，让我们欢迎，周恙！”
台下一阵寂静。
似乎没有人不满意这个说辞，灯光打在空空如也的位置上，只有写着‘周恙’两个大字的铭牌，闪闪发光。
《硝烟》的中周恙的演技大家有目共睹，周恙在创造了《葬行》的奇迹之后，继而翻新了电影票房的最高纪录。
“宝宝，”顾砚听着周恙的电话，声音低沉。
病房里，周恙安安静静地躺在床前，枕头边上的手机里，传来顾砚沙哑的声音，“听见了吗，我们宝宝拿奖了。”
床边的周老爷子静默不语，却是红了眼眶，长长叹了一口气。
顾家一向薄凉，却没想到出了顾砚这么一个痴情种。
“顾砚，你还年轻…”
“我还年轻，我等得起。”
顾砚起身，黑色的高定西装，袖口偶尔露出一点蓝色，镜头下，依稀能看清墨蓝色的丝带上，别着一只玩具，蓝胖子。
顾砚接过沉甸甸的影帝奖，看着上面雕刻着的‘周恙’两个字，想起那天周恙送他的泥塑，低头抿唇。
那一瞬间，镜头里的顾砚芝兰玉树，修雅端方，唯一遮不住的，是眼角那一丝余红。
“宝宝，这次是真的。”
他带着他最骄傲的周恙，来领奖。
耳边隐隐约约想起一丝丝嘈杂的声音，越来越清晰，越来越清晰。
震耳欲聋的齐声高喊着‘周恙’，声音沙哑了，还会有新的甜粥顶上来，喊累了，有姐妹从一边的体育场里借了麦，带着哭声的喊着‘周恙’。
最小的粉丝姜茶茶被乐源牵引着，被姐姐哥哥们护着，白嫩的手腕上也系着一根红丝带，在众人的喊声中，那一声小小的‘哥哥’微不足道，却又格外清晰。
总之那一声声的‘周恙’，从不间断。
以至于隔着场馆，他也听的清。
“周恙！周恙！”
“周恙！”
金像奖的颁奖典礼，很少有粉丝能进来。
甜粥们小道消息知道这届影帝，自发的汇集在场馆外，一边看直播，一边挥着手臂给周恙应援。
发着微光的红色丝带，在场馆外围，亮起星海般的光。
其实红色并不是周恙的应援色，只是，大家都想他醒过来。
站姐说，喜庆一点嘛，大过年的，家里小崽子肯定能醒啊。
顾砚听着一浪高过一浪的‘周恙’，微微一笑，“宝宝，你听。”
男人的声音沙哑不堪，眼底泛着淡淡一层水光，“我们和甜粥，都在等你醒过来。”
从顾砚带着姜茶茶开始应酬的那一刻开始，众人似乎都了然了，这是在培养下一任继承人，传说中的笑面虎顾砚这辈子是不打算结婚了。
一辈子的时间都留给了病床上躺着的小孩。