“我不是好人。”顾言观盯着她小嘟起来的红润嘴唇，喉结轻滚。
白倾沅仿佛能窥见他不怀好意的心思，自觉地伸手去揽他，“巧了，我也不是。”
“天生一对？”
“天生一对。”
白倾沅笑盈盈地蹦上他的后背，就算离马车只有几步之遥，也耍赖要他背过去。
她趴在顾言观背上，抬头看看阴沉的天，早春寒风掠过，带来湿润的气息。
仿佛过不久就要落雨，她故意附在顾言观耳边，吹着小风旖旎道：“今晚的月亮一定会很圆。”
云雾这么浓的日子，晚上多半看不到什么月亮。
但他还是顺着她，宠溺道：“是，今晚月亮一定很圆。”
去到马车的短短几步路，顾言观背着她，仿佛走过了一个年轮。
***
顾言观烧好热水进来的时候，她还在睡着。
脸上几道伤痕刚上了药，露在外头的半张脸都泛着微红，他走过去将被子轻扯下来几分，怕她将药膏都沾到被子上。
“……”她忽然梦呓了一声。
顾言观动作一顿，俯身细声问她：“什么？”
“先生……”
这回的说话声也没大多少，顾言观却听到了。
先生？
她在喊谁？
“顾先生……”她脑袋小幅度地摇晃着，眉间逐渐蹙起一座小山峰。
是在叫他吗？
顾言观安静打量着她，没过多久，人就醒了。
“怎么样，舒服些没有？”他只字不提方才之事，只是同往常般体贴关心她的身体。
白倾沅空洞的眼神直愣愣地盯着头顶的木板，屋里昏黄的光影叫她无措。
是梦吗？
为什么醒来还会在这间屋子里呢？
她不敢相信地偏头，见到剃了头发的顾言观正守在她身边，神色清冷，却也满是怜惜。
“顾言观……”她只出口三个字，便泪如雨下。
顾言观顾及到她刚擦上的药膏，赶紧伏过去揽住她肩膀，拿帕子替她兜着眼泪，好声好气地哄道：“不哭。”
“顾言观……”
白倾沅被他虚虚地揽在怀里，疼痛的喉咙只说得出这三个字。
“我在，我在。”顾言观生怕她是做了什么噩梦，想将她抱紧几分，却又怕碰到她的伤口。
他将她轻扶起来，叫她靠在自己的胸膛上，再用被子裹好，翼翼小心地搂着她，好似在抱一件易碎的瓷娃娃。
原来还会回来吗？那些真的都只是梦吗？
白倾沅动了动手指，想要试着自己抬起手臂，可是太难了，她真的什么都动不了。
她知道，这个时候自己的身子已经很弱了，自从被顾言观捡回来之后，她便一连好几日，日日卧在榻上，动弹不得。
这段时日，顾言观可谓将她照顾地无微不至，不仅时时为她煎药擦药，就连吃饭喝水也都亲自喂她。
她吃不进苦的药，他便特地跑下山为她寻了甜腻的蜜饯来；她嫌弃时常卧在榻上难受，他便任劳任怨地替她擦拭身子，给她时不时地翻翻身；她白日里睡得多，夜里就总做噩梦睡不着，他便亲自抱着她，哄着她，每晚抵足而眠。
逼仄的小屋里暖意融融，她浑身没半点力气，窝在顾言观的怀里，控制不住地往下落着眼泪。
也不是第一次这样夜半惊醒了，可没有一次是这样难过的。
顾言观不知她梦到了什么，看着她哭的同时，自己的心也跟着揪紧，也不在乎什么药膏不药膏了，他只能抱着她，有一下没一下地轻抚着。
他们都不说话，沉闷静谧的气氛叫人再次昏昏欲睡。
白倾沅稀里糊涂地想着，本以为自己一睡就是彻底不起了，谁知竟只是个梦。
重生没有了，蓄着长发的顾言观也没有了，什么都没有了，梦里虚幻泡影，灯火通明，一觉醒来，她还是溃烂地一塌糊涂。
朦胧的眼角瞥见床边桌上的一碟蜜饯，她越过它们，向往地望向窗外。
窗外月色温柔如水，泻进几缕在窗边的桌子上。
她想，今晚的月亮一定很圆。
“我梦见你了。”
不知过了多久，她细若蚊丝的声音再次传入顾言观的耳中。
顾言观抱着她一动不动，只是轻轻“嗯”了一声。
“梦里你是有头发的。”她扯着嘴角笑了笑，“我特别喜欢。”
“顾言观，我好困啊，你再多说些话，哄哄我，好不好……”她难得一口气能说这么多话，虽然也是断断续续的。