原本是来公司说明真相，男助理还没开口讲明来意，就被自来熟的大明星拖进了签约室。
两个十六岁的少年，坐在那个房间里面，谈天谈地谈理想......
不对......
大明星仰着头，眯着眼睛回想到，当时似乎只有自己读不出气氛，一股脑地说个没完。
男助理这些年对待他，其实没什么变化，一张没情绪的冷脸，从最初的见面，到最后那个惊天地泣鬼神的强吻......
他都是这样。
一直都是那个表情......
“妈的！有病！！！”
大明星捂着脸翻了个身，咬着枕头，才憋住没哀嚎出声，又把房间外的女助理招来。
当时要不是因为看他穿着自己学校的校服，问了一句才发现是同校同年级的同学，看上去又要在同一个地方谋职......要不，谁会没事上去自来熟地搭讪示好。
但他不仅搭了，还话唠了，把自己那点破事说了个完。
十年过去了，他虽然没有登顶，但也混了个二线，各个领域都还算活跃，表现也还靠谱。
他最鼎盛的时候，离他最初的心愿，仅差一步之遥，可他因为一系列变故，终究是失之交臂。十年过去了，后续涌进的新人，每一个步子都比他迈得更大、比他更稳。
而他，就靠着那团队时不时运营的表情包混日子。
......
纵观这十年，前两年的默默无闻，中间五年的迅猛发展，再到这三年的不温不火。
最成功的时候，男助理还不仅仅是他的助理，还兼任自己的经纪人。
或者说，主职是经纪人。
十六岁的那个燥热的傍晚，男助和他一起签下了两年的试用期合同。
此后，两人都搬到了公司宿舍里面，一同起居，一同上学和活动。
高考后，大明星正忙着续约的事情，男助理却告诉他，他不续了。
为什么不续呢？那么久的艺能训练，他在各个方面，从来没胜过他。大明星已经在心底判定了此人将是他星途上，最大的劲敌。
大明星消沉了些时光，直到男助理开学后还以经纪人的身份兼职，重新站回了他的身边。
这一次不是将来的敌人，而是共同执手前行的同伴。
但是。
明明是休戚相关的两个人，他却......
脑袋已经内部爆炸N次了。他现在活该做个脑残，什么都不需要知道、什么都不需想的那种。
大明星葛优躺躺在床上，面部表情是万念俱灰的，整个人都“石化”了，就差一个人戳一下，立马就能碎成渣渣。
女助理从门缝里察言观色半天，最后还是把那扇早就被男助理踹坏门锁的门推开了，走到他面前，小声地说：“大王，您睡不着的话，就出来吧。到饭点了。”
大明星不为所动。
女助理：“过八点，会发胖。”
“！”
大明星因为反射，立马坐了起来。可坐起来了，才意识到，这节骨眼上，谁还在意这种鸡毛蒜皮的事情啊。
不过，要是男助理的话，大明星拍戏摔断腿，每天啃的排骨，也得限量限时吃。
好吧，女助理不愧是男助理带出来的亲传弟子。
大明星在内心比了个中指。稍微打起精神问：“天亮了吗？”
女助理：“啊？？”
大明星：“风停了吗？”
女助理：“您说什么？？”
大明星白眼一翻，他自己也明白，自己估计已经被舆论推到风口浪尖上，这时就算天亮风停，他一摔下来，也得成肉渣渣。
他叹口气，旁敲侧击问没那么让人痛苦的内容：“我的粉丝是不是都取关我了？”
女助理摇头，拼命挤出一丝笑容：“没有啊，还涨了五十万。”
大明星戳破她：“我会吃饭的，你不要哄我。”
“是真的。”女助理脸色黯然，“专程关注了来骂您的。”
大明星：“......”我日啊！！！怕什么来什么！
女助理：“您不该打前辈的，要不，至少......”她发现失言，猛地住了嘴。
“那一拳头，好歹证明了，我是被动的！”
结果，效果就是在粉丝心中，除了大明星强制出柜之外，又多了对情人暴力相向这条罪责。
真的讨厌，世人就是这么肤浅的吗？！就因为男助理比他帅？一个两个就把他放到道德的制高点上了？！！
要是亲他的是个丑男呢？？？！
大明星表情凶恶，语气更凶：“我那一拳头不下去，不说我生我养我的爸妈，我自己我都对不起，你知道他牙齿都磕我嘴上了吗......”他心有余悸地揉了一下嘴上的伤口，“我不打他，他肯放开吗，妈的，这人力气这么大，推都推不开，还让我自己拿行李，他真的反上天了！”