“婉妃是父皇的第一个嫔妃，也是第一个诞下皇子的嫔妃，在大皇兄出生之前，父皇已经有好几个妃子了，但皆无所出，直到婉妃诞下皇子后，才陆续有其他皇子皇女出生。”
“想来父皇是很爱她的，听说他们是青梅竹马。”
“父皇对她的爱不是给她权势富贵，而是把她护在危险的权力旋涡后，他甚至没给她封妃，妃位还是在白妃死后，皇后和贵妃主动跟太后举荐给她的。”
现在回想，白妃可悲又可笑。
而先皇在去世前，对他说的，其实他很喜欢母妃，又有几分真？
“后宫的嫔妃不把婉妃当敌人，皇子也因大皇兄的腿疾不把大皇兄当敌人，即便大皇兄那几年轮流去六部，安插自己的势力，也没人注意并细查。”
登基大典时，礼部尚书欲言又止，怀疑的就是这件事。
他还是没说话。
郁宁笑了笑说：“我第一次跟大皇兄说话，是在一个小山坡上。”
“那天我从四皇兄那里提了一盒蹄回来，看到大皇兄坐在那里，我爬上去，在那里第一次发现皇宫的河是龙的形状。”
“在那里，大皇兄跟我说你喜欢高处，我于是做了热气球，现在我才知道何为高处，不是热气球能升到的地方。”
“这天下最高的地方，是皇位。”
寝宫内陷入空无的沉默之中。
不知过了多久，大王爷双唇翕动，沉声叫了声“皇上”。
郁宁似乎是说累了，呼吸清浅缓慢，胸口几乎没有起伏。
听到他的声音，他重新睁开眼，想了片刻，似乎忘了自己说到哪里，不知道是不是想不起来了，他没再说往事，问他：“大皇兄这几个月为何不愿意上朝也不愿出门？”
郁宁声音越来越缓，“只是悼念父皇吗？”
“还是，”他用力眨了眨眼，强迫自己保持清醒，“父皇去世前跟你说了什么，你无法面对我？”
“你一直坐轮椅，如果登基成皇，是不是……是不是要换一个适合你的龙椅？”
大王爷手指一颤，抬头看向郁宁。
郁宁不知不觉又合上了眼。
房内光线黯淡，大王爷看不清，他眼角是不是有湿润。
只能听到极浅极浅的呼吸，从他浅淡的唇中呼出的，像是气又像是生机。
房中只有他们两人，郁宁不再问他话时，世界安静的可怕。
有什么就在这沉默中缓缓流逝。
大王爷轮椅扶手上的手指止不住地颤抖。
他又低声叫了一句，“皇上。”
“小七……”
没有人回答他。
没有人让他做什么，也没人拦着他做什么。
不知过了多久，他自己转着轮椅离开了这里。
靠坐在床上的郁宁，一点点滑下来，躺在床上，虚虚握住被子。
那瞬间，他觉得世界上最幸福的孩子是大皇子，是最被偏爱的那个孩子，他不知道是恨是嫉还是羡。
意识模糊之前，郁宁听到郁北征的声音。
那些歇斯底里的质问，震得他昏沉不已。
最后声音变轻他才模糊听清。
“你是唯一一个小宁弟弟第一次见到就笑的皇子。”
“那年夏天他刚来太学院，站在那棵梧桐树下，看着你推着轮椅离开的背影，说游乐场，是大家都会笑的地方。”
“他让所有皇子都笑了，为什么你不能让他笑笑？”
郁宁咬住了唇。
昏睡之前，他想要抓住什么，手指却一点力气都没有。
房内外皆是无言的沉默。
郁北征松开大王爷的领子，促然扭过头。
他望见皇宫中最高的摘星楼。
那年元宵，烟火绚烂，他站在星台上逼问郁宁，究竟最喜欢哪个皇子。
小少年在灯火下露出一个苍白的笑，说让他只想给每个皇兄幸福。
那时候他有多气，现在就有多疼。
公主提着裙角，匆匆从远处跑来。
几个王爷都站在这里，沉默着映着落日，气氛压抑凝滞。
她神色慌张，双唇颤抖，“小七怎么样了？”
郁北征哑声说：“正在里面休息。”
公主松了口气。
她和他们一起站定了一会儿，这时候他们不该打扰他，应该让他好好休息，可是她心里莫名很慌，犹豫许久，她还是推开门，想看郁宁一眼。
门被一双白皙柔软的手推开，房间内药香袅袅，明黄色的床帘之后，却空无一人。