“哇——”
他揪着她的衣衫，哭得什么也顾不得了。
只记得那些年的委屈。
当年他才五岁。母亲去世后，他被接到外祖家住着，五姨母照看他。
一开始，他跟五姨母的关系不错。是后来，他得知五姨母要做他的继母，才陡然生出了反感。
他不知道自己反感什么，明明五姨母待他很好，可他就是反感她嫁给他父亲，做他的继母。
但是大家都劝他，说这是为了他好，他父亲不可能不娶妻，而别的女人嫁过去，肯定不会像五姨母待他这样亲近和爱护。
还说，这是母亲的遗愿，让他不要辜负了母亲的一番苦心，做个乖孩子，不要胡闹。
他没有胡闹。不是因为接受了他们的说法，而是他本能地知道，他胡闹也没有用，不会有人听他的。
父亲更不会听他的。
自从母亲去世后，他被接到外祖家住着，见到父亲的时候很少。偶尔见一次，父亲既不抱他，也不对他笑。
倒是见到五姨母时，会露出几分和缓神色。
他待别人都比待他亲近，又怎么会听他的话？
五姨母成为了他的继母。
他做了一个规矩安静的小孩。
继母很忙，要打理家事。父亲很忙，他一直很忙。
他规规矩矩的，安安静静的，不惹麻烦，读书，写字，吃饭，睡觉。
后来，弟弟妹妹们出生。本来就忙碌的继母更加忙碌了，分给他的耐心和温柔更少了。但那时候他已经长大了，他知道继母不必对他多么关照和爱护，毕竟他不是亲生的，她不迫害他已经很仁至义尽了。
再后来，他的脑子莫名迟钝，记忆力变差，注意力无法集中，读书越来越差，怎么努力都没用。
他曾怀疑被人动了手脚，暗中注意了一段时间，可是什么线索也没查到。
与此同时，弟弟妹妹们渐渐长大，一个比一个聪明活泼、玉雪可爱。父亲非常喜欢他们，天天笑容满面，会抱他们、逗他们、教导他们。
沉默了很长一段时间，然后他洒然了。
他接受了自己的平庸。
后来袭爵跟他没关系，他也不奇怪。他这样资质平庸，又不被父亲所喜爱，怎么会袭爵呢？他接受了来自父亲的一切安排，包括娶妻，包括被发配。
事实上，他并不倒霉，因为他的妻子是个很好的姑娘。
别人觉得她样貌普通，家世一般，但他觉得妻子生得标致，宜嗔宜喜，越看越好看。而且妻子的性情活泼，总是带给他很多惊喜，他非常敬爱她。
他本来要做父亲了。婉婉正在分娩，他焦急地等在产房外，听着里面的动静。不知怎的，就想起了母亲，想着母亲当年生下他，也是这样辛苦吧？可惜，她去世太早，他没能孝顺她。
正想着，不知怎么，眼前情景忽然变幻，他莫名就回到了幼年时候。
他不知道自己还会不会回去，什么时候才能回去，他焦心于妻子能否顺利分娩，但又想多看一眼母亲。
他想着，倘若母亲没有病故，再活几年，多活几年，活到他长大、娶妻，看一看他的孩子，儿孙绕膝，该有多好？
只是不知今天是哪日？
他记得母亲的忌日是三月十五。这一天，父亲和母亲吵了一架，然后就在这天晚上，母亲就去世了。
想到这里，涵儿对父亲有些怨忿。他为什么要跟母亲争吵？不知道母亲病重，且……时日无多吗？换成是他，不管婉婉做了多过分的事，他都舍不得与她争吵。
他沉浸在自己的思绪中，渐渐的，哭声停了。韶音拿着帕子，轻轻为他擦泪。丝帕在脸上滑过，惊醒了他，忙坐起来：“孩儿失态了。”
韶音笑笑：“什么失态不失态？小孩子家家，哪来那么多规矩？”
涵儿低着头，心里很不好意思。什么小孩子，他都二十有一了。
“孩儿去洗脸。”他双手并用，爬了下去。
趁着丫鬟为他擦脸，他问道：“今儿什么日子？”
“三月十五。”丫鬟回答。
涵儿脑中“轰”的一声，惊得脸都白了，刚刚哭过的小小身子控制不住地打起了颤。
是今天，就是今天！
他匆匆推开丫鬟，折回韶音身边，这次顾不得规矩，直接脱掉鞋子，爬上软榻，跪坐在母亲身边，小脸严肃，表情如临大敌。
他要守好母亲。
绝对不许父亲气到母亲！
韶音不知他的想法，但是看着他一脸严肃的表情，略一思索，多少也猜到了。