“笑？”
“唉，你好笨啊，就是感觉很开心，嘴角就会不由自主地翘起来，就像这样。”他咧开嘴，一个大大的露齿笑容。
无声晃了神，他曾经很喜欢看一个人笑起来的模样，甜甜软软的小姑娘，一笑起来，整个唇角都挂着蜜一般，和糖人一个味道。
他心里涌动过那些莫名而温暖的情绪，但是他没来得及学会笑，他偷来的小姑娘，就被他弄丢了。
于是那些一整个来不及生长的情绪都被冰封在深处，没有人能让它化开。
他继续往小院里走：“我不会笑。”
沈二一皱眉头，小短腿跟上他：“笑多简单啊。”
无声要关上木门，把小短腿沈二关在门外。
沈二还没察觉到他的大朋友要把他关在门外，还在劝他：“要是我堂姐涂茶在就好了，她是我见过笑起来最好看的人，她一定能教会你笑。”
已经关上的门吱呀一 声开了，无声绿色的眼睛锁定他：“你的堂姐叫什么？”
沈二还不知道他刚刚差点撞上门：“涂茶呀，茶姐姐。”
他眼睛亮亮的：“她是我见过最好看的人。”
无声赞同地点头。
“我长大后一定要娶她。”沈二异想天开。
无声拿出剑，银光一闪，霁月锋利的剑尖，距离沈二只有一拳的距离。
沈二睁大了眼睛：
“好帅！”
无声正在换算：他是涂茶的堂弟，是亲人，伤害他，涂茶会不高兴。
他放下了剑，坐在木阶上。
还不知道刚刚和死亡擦肩而过的沈二兴冲冲地跟着他进去：“你是江湖上的剑客吗？你们是不是有个侠客排名？还有武林联盟？”
激发了好奇心的小孩子比鸭子更多话。
无声一个个回答：“不是，没有，没有。”
小孩子好失望地低头：“啊～”
于是很安静了一段时间。
刚想问他关于涂茶问题的无声：……
“有个杀手排名。”
沈二完全不在乎所谓杀手，他抬头：“真的？那你是第几名？”
无声：“第一。”
沈二从头到脚都写着崇拜：“好厉害。”
他摇晃着小脑袋表示疑惑：“那你为什么还是不开心？”
那双春日湖水一般的眼睛一望，夜色满天，郁色成雾：“我弄丢了，一个很重要的人。”
“再也找不回来了。”他声音如夜间月色一般凉。
“哇——”
旁边的沈二哭得稀里哗啦。
无声：？
沈二狠狠擦干净眼泪：“我，哇，我没哭。”上气不接下气。
小孩子对情绪的有着超出一般的敏感，那样浓重的孤寂和黯淡，围绕在男人身边。
明明已经压得人喘不过气来，但却紧紧被包裹着，一道一道，成为捆缚自我的锁链，没人教会他怎么打开。
“我，我也弄丢了我的阿爷。”
“但是阿娘说，他只是先去了另一个世界。”他湿润的眼睛亮了一些，“总有一天，我们会再见面的。”
无声摇摇头：“她说不想再看见我。”
沈二：……？
小孩子小心翼翼地看他，终于意识到他好像不太正常：“你的她，我能看见吗？”
就算是九岁，他也其实暗暗知道了去了另一个世界是什么意思。
无声停下擦剑的动作，眼神微动，那一幕就好像还在眼前：“她住在云国燕落城。”
沈二发现他这个说这不会笑的朋友居然微微勾了唇角，是那种连他本人都没意识到的，柔和的笑意。
”那里有很多她喜欢的东西，甜点，小吃，烟火表演，灯花。她一直都很喜欢那些热闹的东西。”
就像那时候，夏日祭祀的人声热热闹闹地从墙外走过，她的眼睛便亮起来，然后像只狡诈的小狐狸，悄悄地骗他。
无声知道她从没说过一句真话。
但是她抬起头来，仰头直直地露出那双眼睛，好像漫天星辰落入她的眼眸。
他什么也拒绝不了。
那是美好的像梦一样的晚上，长街迤逦的灯火下，明明灭灭光影摇晃，她的影子和他的影子重叠，他牵住她的手，慢而悠闲地踱步穿过人群，好像和身边擦肩而过的平凡夫妻没有什么两样。
但她不开心。
笑意未达眼底，偶尔不自觉微蹙的眉，他的心便紧一下。
他已经纵容她寄出了那封不该寄出的信，杀手对旁门左道最为精通，他知道那信封上的玄机，但是他舍不得，舍不得拆穿。