坊间常传他样貌生得好，风骨天成，也曾有些闺秀相中他，暗托小婢找来他的诗文过目，赞他文采华溢，见地精深。
不过流言三人成虎，他一直未曾觉得自己样貌有多出众，未曾对自己上过心，也未曾对旁人上过心。
此时盖头下的人，却令他微微怔住了。
这是张氏。
她乌发垂落肩头，乌黑的眼睛弯弯的，眼睫一垂一扬间，便有些微烛火洒落在蝶翅般的双睫中，如错金，熠熠生辉，转瞬沉入落星湖般的眼底。
眼前一晃，眨眼间，梦里他已与张氏成亲十余载，育有一子，取名衍，字道一。
所谓道生一，一生二，二生三，三生万物之意，与“衍”字可算贴切。
年少时的恋慕早已沉淀为对待至亲之人的习惯，日子却依旧没怎么变。
他从书院下学回来，打起帘子，正好与帘子下的少年目光相撞。
少年抬起脸，有些错愕，有些惊喜，眉眼弯弯地笑道：“爹，你今日下学好早。”
这是张衍。
而梦里的他竟再自然不过，默认了这个称呼，神色如常，微微颔首说，“你娘呢？”
张衍温声道：“娘正在屋里写字呢。”
他走了过去，低眸去看她在写些什么。
张氏坐在桌前，穿着件无袖的夏衫，看到他走进来，歪了歪脸，语气熟稔自然，嗓音轻快：“怎么没去书院。”
“今日下学早，回来陪你们。”
白纸黑字，仙姿飘逸。
“暴雨生凉。做成好梦，飞到伊行。几叶芭蕉，数竿修竹，人在南窗。傍人笑我恓惶。算除是、铁心石肠。一自别来，百般宜处，都入思量。”
……
俞峻从梦中惊醒，两鬓潮湿。
这个荒谬滑稽的梦，简直比赤-身-裸-体站在闹市中，受人鞭打，还要令他难堪。
长久的性压抑带来性渴望，然而这性渴望的对象竟然是他人|妻、他人母。
在这一刻，欲望如鞭，如雨般条条鞭打在心上。
他下意识地看了眼书桌。
这书桌上自然什么都没有写，只有满目的圣贤书，仿佛写着“礼义廉耻”四个大字。
他竟然梦到了张氏与张衍，梦里竟欲取而代之他们二人的夫婿、父亲。
俞峻蹙眉捏了捏眉心，企图从将心神从这沼泽般的梦境中拔出。
他几乎凝立在桌前，冷峻深刻的轮廓映照着烛火，眼前却好像有个人影坐着，轻快地拔下来玉钗去挑亮烛火。
于是那归隐田园，和乐温馨的画面如镜片般飞快崩裂。
又只是孤身一人。
俞峻如雕塑般地凝立了半刻。
他能明白自己为什么会做这个梦，许是少年时的经历使然，他心中恐怕一直盼望着能成家立业，回到家里不是冷冷的一方素壁，有热饭、热菜、烛火，还有烛影下的人，而非形单影只的一个。
生活虽不富足，但衣饱无忧。
他将爱情神圣化、崇高化、理想化，不纳妾，不赏歌舞，不往来于秦楼楚馆之中，也愿日后若妻子先于他亡故，为其守贞。
夫妻相对，白头偕老，是精神的共振，灵魂的共鸣。
然而这个肖想他人的妻子的梦，似乎暴露出了他的虚伪、矫饰，愈发令其不堪。
俞峻沉默，羞愧地皱起眉，几欲呕吐，半晌才站起身，伸出手将桌上的一个红木匣子拿了过来。
一封封，全是前些日子往来的信笺，怀揣着莫名的心思，被他细细抚平了折痕，收好，像是扣入心房深深处，锁住那细微的悸动。
此刻，他将它们拿出来，付之一炬，连同扼杀的还有那悸动的性|欲。
第二天，回到书院，他几乎一踏入明道斋，目光就不受控制地落在了张衍身上。
那个荒谬的梦，他这个学生竟然成了他的儿子。
少年未有所觉，安安静静地坐在桌前念着书。
每每看到张衍，他心上总会浮现出一种奇特的感觉，如同冥冥之中的牵引，可这不是他妄图鸠占鹊巢，取而代之的理由。
就在这时，张衍似有所觉地抬起眼，目光相撞的刹那间，两眼里露出了点儿惊诧之意。
旋即弯了弯唇角，眸光异常温暖：“先生。”
如同梦中。
那一刻，俞峻终于不可自抑的，垂眸绰步而去，身影不仔细看绝对看不出那僵硬和尴尬。
结果刚一转身，就撞上了个不速之客。
陶汝衡诧异地看着他脚步匆匆：“怎么走这么快？”