“你好……”才文西小声跟对方打招呼。
年轻女人抬头看他，那双麻木无神的眼睛里空洞一片，缓缓点了一下头。
才文西自觉有些尴尬，不自在地问：“请问许拾言在吗？”
“卫生间。”女人轻飘飘地回答了一句。
才文西点了点头，含含糊糊地说：“那我就在这里等他一会儿。”
女人擦好了桌子便离开了，全程没有给才文西一个眼神。但是才文西知道，她不是故意冷落自己，而是对一切都漠不关心。
她是一个有故事的人，才文西望着她走进里屋的背影，有些惋惜地叹息。
“叹什么气？”
身后传来一道熟悉的声音。
才文西眼睛一亮，回过头时，唇角已经勾起了笑，“你上完厕所啦？”
如此亲切问候，让许拾言生出些许尴尬来，“我去放消毒液了。”
“哦。”才文西眨眨眼，“没事，你就算去上厕所也是人之常情，不要尴尬嘛！”
许拾言耳尖微红，不自在地切开了话题，“你什么时候来的？”
“刚到不一会儿。”才文西跟在他身后，熟门熟路地钻进收银台里，本就不大的空间霎时间变得满满当当。
许拾言一边整理柜台一边问道：“错题本带了吗？”
“带了带了，还有练习册和卷纸，都在书包里呢。”
少年的声音仿佛贴在耳边响起，许拾言手上动作一顿，心跳缓缓加速。
他转过身，视线里率先冒出一个头顶，阵阵洗发水的清香钻进他的鼻尖。才文西正站在他身后垂着头翻书包，两人之间的距离太过亲密，只要某一方率先做出剧烈的大动作，肢体接触必不可免。
狭窄的空间跳动着两颗火热的心脏，许拾言堪堪伸出手臂，向内圈拢，动作小心谨慎，似是要将珍宝捧在怀中，呵护一生。
就在这时，才文西仰起头，神色慌张，“完了，我忘带笔了！”
一抬头，撞进那双隐隐闪着暗火的深邃双眼中，才文西一愣，下意识地后退一步，可他忘记了，空间很小，他即使向后退去，也不能拉开距离，反而因为后方的障碍物，差点被绊倒。
许拾言及时伸出手拉住他，另外一只手稳稳地扶在后腰上，固定住他的姿势。
“小心点。”许拾言心有余悸地说：“地方就这么大，你还想退到哪里去？”
“……没、没有，刚刚就是吓了一跳。”才文西支支吾吾地辩解道。
许拾言眸光深沉，定定凝望他半晌，缓缓松开了手。
“写作业吧，有不知道的地方可以问我。”
说完，坐到了收银台后面的高脚椅上，这下周围的空隙就宽敞了不少。
那股令人快要窒息的感觉悄然散去，才文西半蹲在木板椅的旁边，把错题本平摊开，还没翻，眼前出现一只骨节分明的白皙大手，食指与拇指之间捏着一根黑色的水笔。
“先用这个吧。”许拾言的声音自头顶响起，“没有更好的笔了。”
他的手很白，白的更显青色血管吓人，才文西知道，那是因为他瘦。
从小到大基本摄入不到什么营养的许拾言，能够长到现在这般高挑结实，已经算先天基因好了。原著中说，他像他的父亲，即使整篇文都没有交代他的父亲到底是谁，可每段每句的回忆中，总能看见许拾言父亲的身影。
那个不负责任、销声匿迹的男人，是许家母子俩的噩梦。
接过笔，才文西说了一声谢谢。
许拾言垂眸看着他，眼底的光彩是才文西不曾察觉的。
“刚刚转学来的时候，我听说过有关你的传言。”许拾言忽然这样说。
这个话题仿佛开了闸，汹涌澎湃地占据才文西的耳朵。
才文西不能否认过往的一切与他无关，不过还是下意识地紧张起来，“你、你听到了什么？”
将他的反应收入眼底，许拾言轻描淡写地说：“有关你家庭情况的传言有很多，相比之下，你本人的消息就少了些。”
才文西一直认为那‘少了些’且‘关乎他本人’的消息就是精华，“你可以说一说，看看能不能跟我对得上。”
许拾言挑眉，“你自己没听过？”
才文西怎么可能不知道班级里其他人对他的看法到底如何！
对上许拾言微眯的眼，才文西使出全身的淡定来应对，“哪个傻子会在一个人面前说他的坏话？”