只能看见她瘦弱的肩膀一直在抖。
还有眼泪，一点一点洇湿了袖口。
时清柠抬手想拉下自己校服外套，动作到一半，手边已经有外套递过来。
是柏夜息。
时清柠把柏夜息的外套小心地披在女生身上，他隔着亭柱，坐在了亭中的另一侧。
而秦知深和柏夜息分别在亭旁相对的两个栏杆，一靠一站。
“郑坤的事我会和老师说的，你放心，他不会再欺负你。”
时清柠轻声安慰着女孩。
“晚饭已经去买了，等一下给你，你带回教室吃一点。”
还有十几分钟上晚自习，现在去食堂也来不及了，黑西装从校区后门去了外面买饭，学校规定不许学生在吃饭时间外出，不过保安只拦学生，不会拦有出入证的成年人。
“没事了……你别怕。”
女生始终低着头，没有发出声音，时清柠也不知道自己的安慰有没有效果、对方有没有停住眼泪。
他只看见林晓的指尖还在抖，便从自己的书包里拿出还温热的瓶装蜂蜜茶，递给了对方。
女生沉默了许久，才轻轻合拢发抖的手掌，捧住了那点热源。
时清柠知道对方肯定被吓坏了，他原本想提醒，但细想之后，又觉得也没什么好多嘴的。
因为林晓根本没做错什么。
他只道：“没事了，这不是你的问题。”
但这句话却像是忽然戳中了林晓的心脏最酸楚那处，女生的眼泪忽然扑簌簌地落下来，单薄的肩背蜷缩着打颤。
“我……”
她终于忍不住，哭着发抖。
“就是我……”
就是她的问题。
“我没有……没有人在意我……他是唯一一个，主动接近的，我以为、能交到朋友……”
没想到却是不怀好意。
是对她更重的否定。
林晓捂住脸，哽咽声止不住，终是失声痛哭。
“一直、都是这样，我活在世界上，好像从来没有人在意我，少我一个也不会怎么样……”
她内向，少言，没有朋友，没有人会喜欢她吧，这么木讷，又无趣。
可她也想……
她也好想和别人说笑，想很简单就能交到朋友啊……
“今天是我生日，没有人记得，我从小到大都没有、收，收呜到过生日礼物……”
林晓哭得声音都哽咽。
哪怕是在今天，她以为要补习，和家里要钱时，也寄希望于妈妈会问一句：要钱买礼物吗？
没有。
他们谁都不记得。
“我只看过别人被庆祝，我也不懂，为什么……”
林晓不停在发抖，痛苦跟着眼泪流出来，视野模糊成一片。
手边有柔软的抽纸递过来，她努力地擦着眼泪，却还是止不住。
直到她听见身旁少年，清澈温和的声线。
“我不知道，你有没有注意，今天学的物理新课上，角落里有个知识拓展框，提到了反物质。”
少年乍然提起了这个毫不相关的事，倒是让林晓怔了一下。
“反物质是物质的反状态，它不存在与我们日常生活里，因为正反物质一旦相遇，就会相互抵消，爆炸出巨大能量。”
时清柠其实也不太懂怎么安慰人。
特别是安慰女孩子，他更没有经验。
所以只能尝试着，慢慢解释。
“在宇宙的最初，物质和反物质其实是等量存在的，如果这个平衡一直保持下去，那宇宙就是一片虚无，什么都不会存在。”
“但后来，宇宙每生出十亿个反物质，就会生出十亿零一个物质。正是这十亿分之一的几率，才构成了现在这个世界。”
夜色中，星空下，少年娓娓道来。
“这么小的概率，通常会被我们成为奇迹。”
他对上林晓抬起的那双泪眼，轻声道。
“我和你，现在能坐在这里，就是因为我们都是奇迹。”
说到迷茫，时清柠不会比林晓、甚至不会比这个世界上任何一个人更少。
一场突如其来的穿越，连他最笃信的科学定理都被打破。
时清柠也想过很多次……“为什么会是我”。
但这从不妨碍他的态度。
“奇迹既然已经发生了，就说明你对这个世界很重要。”
“所以别那么想。”
他又递过一张纸巾，给林晓。
“你没有错，你很重要。”
少年说话的声音并不算大，但四下安静，亭旁两人也听得清楚。