“哐当！”
篮球第三次砸在球架上，弹回扔球者手上。
三次投篮，三下重响。
不只嚣张不再的寸头，原本嘈杂的长队也霎时彻底安静了下来。
众人愕然，纷纷望向了投篮的人——
夜色中，那男生长发如墨，眉目冰冷。
他开口，声线同样毫无温度，明明声调并不高，却因为这过分的寂静，清晰落入了每一个人耳中。
“排队，安静。”
偌大的操场，上百号人，一时间竟是鸦雀无声。
原本歪斜扭曲的队伍也开始默默恢复起原貌。
男生旁边站出来一个人，是三班的体委路超，他扬声喊了一句。
“七八班班长和体委呢？出来一起组织纪律！”
许老师在照看望远镜，而且今晚在操场上课，不比教室，正常说话都要大声，更别提额外再去管纪律。即使是现在，老师的嗓音已经明显有些疲哑了。
路超没带口哨，之前单凭他的声音也一直没能让多少人听见，借着柏夜息让所有人安静下来的机会，他才叫出了其余两个班的班干部，一起管队伍。
有这几人负责，队伍很快恢复了秩序，开始继续排队，有条不紊地等待着观测。
那个险些蹲跪在地上的寸头男在众目睽睽下丢够了人，他不敢和柏夜息当面呛声，心里却还忿忿，起身时也还在骂骂咧咧。
“妈的，下回再收拾你……”
还有那个装模作样的，帮忙看望远镜的人。
寸头盯了一眼望远镜旁的时清柠，还没啐出声，视线却忽然被阴影挡住了。
秦知深走过来抱臂垂眼，似笑非笑地看着他。
“刘磊，别占不该去的道，我告诉过你吧？”
寸头一见他就直接变了脸色，声音都变得讷讷：“我，我……”
“别让我碰上第三回 。”
秦知深敛了笑，眉目森冷。
“滚。”
寸头脚一软，这位转来的第一天，就把他揍得留下了心理阴影，他连忙连滚带爬，灰溜溜地跑远了。
生怕碍到秦知深的眼。
队伍排好后，进展也比之前更顺利了些。
时间过得很快，临近下课时，在一旁看时清柠的操作看了很久的课代表主动提出帮忙，时清柠也终于有了时间歇一歇。
他走过去，和一旁等着他的柏夜息坐在了一起。
“一直弯腰，背都酸了。”
时清柠伸了个懒腰，身旁的男生看看他，伸手，轻轻覆住了他的后腰。
“哎不行……！痒！”
不过还没等动作，就惹得时清柠叫出了声。
他敏感得不行。
时清柠笑着往旁边躲，差点栽进柏夜息怀里，被人伸手扶住了。
“不行不行，别戳我那里，痒。”
柏夜息收了手，看起来一如既往，很好说话的样子。
“嗯。”
时清柠缓了口气，笑意却未减，他直身坐好，靠在了柏夜息的肩膀上。
“你这些天大课间是不是一直在和路超他们打球？”
少年声音也带了些倦意，鼻音微软。
“刚刚那个投篮好厉害啊。”
三下，球都正砸在篮板上，还刚刚好地回到了柏夜息自己手里。
他的发心微痒，是柏夜息抬手，揉了揉他。
“你帮大家调望远镜的时候也很厉害。”
“因为我在家用过嘛，比较熟。”
时清柠笑着说，又问。
“你刚刚看过了吗？”
“嗯。”
“今天老师给我们对的方位是猎户座，”时清柠说，“这个是最容易观测到的，不过别的也有很多星星很漂亮，你想的话，我们可以等回家的时候去顶楼看。”
他问：“薄荷，你有喜欢的星星吗？”
他靠着的男生呼吸低而稳，男生沉默片刻，才低声说。
“月亮。”
“诶，你喜欢月亮啊？”时清柠失笑，说，“今天星星好，没出月亮。”
也是因此，老师才会特意选择今晚，观测星空。
“不过这个更容易观测，等满月的时候，还能直接看到上面的环形山脉。”
柏夜息停了一会儿，才说。
“它是卫星。”
时清柠偏头看他：“卫星怎么了？”
柏夜息说：“我想做卫星。”
“做卫星？”时清柠问，“人造卫星吗，你以后想学天文物理？”
他说着说着，忽然一顿，脑海中像是飞速闪过了什么抓不住却无比熟悉的支离碎片——