阿姨放下药和水就离开了，时妈妈不放心地跟上来过，见时清柠坚持，只好为两人轻轻将房门关好。
卧室里的窗帘自动合拢，光线无声地昏暗下来，为屋内平添了一分安全感。
时清柠扔掉窗帘开关，拿起那杯蜂蜜水，几步站到了床边。
他板着小脸，面无表情：“把药喝完，然后喝这个。”
坐在床沿上的柏夜息手里拿着一大碗浓黑的汤汁，苦味四溢。
汤还是热的，仿佛苦调也受热活跃起来，单是闻着就让人觉得难以下咽。
可是刚刚还理都不肯理别人一下、被劝了好多次一口都没碰的柏夜息，这时却直接把一碗汤药全灌了下去。
一口气没停地喝完，柏夜息咽下最后一点汤液，被涩得下意识皱紧了眉心。
他却没有去接时清柠手中的蜂蜜水。
柏夜息抬手，轻轻想去碰时清柠的脸。
“我喝完了。”他的声音被苦得更哑了一点，吐字却很清楚。
“你不要哭。”
少年很冷淡地看着人，室内昏暗不明，自他那漂亮的眼尾滑下的水痕却依旧坠出了浅浅的一道光亮。
滴落着，落在柏夜息无意识紧缩的心上。
少年却不肯承认：“我没有哭。”
伸过来想去擦拭泪滴的手指就在他的脸侧，略显宽大的袖口从过于清瘦的手腕处滑下半寸，露出了刚刚绑束缚带时留下的痕迹。
医用约束带都有棉质的内衬，可柏夜息这是第一次试，还那么用力，怎么可能不伤到自己。
那只手一直抬着，没有收回，时清柠冷眼看着，没有动。
就这么静立了好一会儿，他忽然就一口咬了上去。
咬住那手指，含进坚硬指节，牙根磨得生痒。
时清柠含糊又咬牙切齿地说。
“我在生气！”
气死了。
气得想咬人很多次，一千下一万下也不够宣泄一半的火气。
可是少年当真去咬时，却又没舍得用一点力。
连一个牙印都没有落下，只有一处被尖尖的虎牙留下的浅浅小坑。
长指终于被放开时，被咬的人还没什么反应，咬人的少年薄唇依旧紧紧地抿着，看起来很不高兴。
而柏夜息一直没有躲，素来冷漠的神色间露出了一点茫然。
“为什么……生气？”
到现在，他依然不明白。
时清柠点头：“好，那换做是我，故意节食、过劳，导致高烧……”
他的话没说一半就被打断了：“不会。”
柏夜息根本不让他把这种可能说完：“你不会有事的。”
时清柠更生气了：“那你就可以了吗？！”
柏夜息又露出那种有些茫然的表情，像是换了个主语就听不懂了。
“我……？我没有关系。”
他明明就知道这样不对，却根本不在意自己受到的伤害。
时清柠吸了口气，努力平静了一下，自言自语。
“我就不该和病人讲道理。”
柏夜息仍旧认真听着，对时清柠所说的每一个字眼都未曾错漏。
他烧昏了的意识正认真地思考着对方的话语，下一秒，却被更炽烫的热浪迎头覆没。
“……！”
柏夜息被人凶巴巴、恶狠狠地吻住了。
柔软的触感清甜生涩，小孩根本不懂，却因为生气不肯罢休，动作直接地吻进深处，把那甜软探入进来。
像一尾惹人怜爱的银鱼，又似让人陷入了这初夏的一场薄雨。
轻而软的甜意笼罩周身，沾衣不湿。
全落在了心里。
柏夜息被少年按着肩膀，站着低头亲下来的人气势很凶，却有未曾落尽的眼泪滴在柏夜息的脸上。
似疼似烫，最后又只是纯粹的水滴。
把一切所有，全染得漉湿尽透。
时清柠说了不该讲道理，就真的没有再白费口舌。他直接亲了上去，亲得不得章法，却是尽力地凶狠。
像是当真被他吓住，男生的身形的确僵住了，也没有再说什么“没关系”的浑话。
时清柠这才满意地亲完了这一下。
他退开一点，皱了皱纤挺的鼻尖。
“好苦。”
柏夜息刚喝完药汤，唇齿间带着未褪的药味，既苦又涩。
时清柠最讨厌苦味。
他气得又亲了人一下。
“因为我喜欢你。”
时清柠直白地做完了，才向人解释。
“我喜欢你，所以看见你受伤就生气。”