“好。”时妈妈不忘叮嘱，“你们俩休息记得把被子盖好，饿了随时……”
后面的话，走上楼的时清柠其实已经听不真切了。
他一步一步地缓慢上楼，放轻动作，推门走进了卧室。
房间里光线依旧很暗，床上的男生似乎又睡下了。
这给了时清柠一点聊胜于无的慰藉，但在黑暗里，时清柠依旧必须在喉咙里一遍一遍默念着“放下水杯”、“放好蜂蜜”，才能控制着自己一步一步做好动作。
才能确保他在心神恍惚地状态下不发出动静、吵醒床上的柏夜息。
可是饶是如此，在安静无声地坐到沙发上时，时清柠依旧被扑面而来的窒息感径直淹没了。
他听见自己的耳边震声作响，分不清是翻涌的血液还是拧缩的骨骼。但真正扭曲着沉沉压下来的其实是面前这整个世界，这般荒诞又怪异。
让人无处着手。
无从应对。
面前的暗色有如幕布，尚未能仓促地盖过现实、提供遮蔽，就已然开始了无声的播映。
场景变换纷繁，被遮掩的细节终于开始层层浮现。
在这种时刻，如此清晰。
如此残忍。
旧日的病房里。
消毒水的味道冰冷刺鼻，床上的躯体单薄纤瘦，室内的静谧忽然被刺耳的破碎声打破。
“啪！”
药碗重重摔碎在地。
“出去……咳、咳！”断续的声音虚弱无力，却依然在咬牙发着脾气，“我说了……你在这儿我睡不着！”
“好，好宝贝，你别生气，妈妈先出去。”
年轻的时妈妈匆忙起身，顾不得收拾药碗，只能一步几回头地离开了房间。
直到关门声起，床上纤弱的少年才猛地弓起背脊，被猛烈袭来的疼痛压得蜷缩颤抖。
室内充斥着艰难的喘息。
地上洒着破碎的杯碗，褐色的药汁蜿蜒流淌，这个时候一向没人敢在小少爷气头上进来收拾——所以他才能毫无遮掩，清晰展露出自己的痛苦。
直到门边轻响，有人悄无声息地走了进来。
床上少年猛烈地呛咳了几声，泪眼朦胧地抬起视线，他看见一个同样少年模样的高瘦身影走进来，默不作声地收拾着地面的狼藉。
收拾完，男生才直身，看了看床上沉重喘息的少年。
他低声开口：“二少。”
话却被少年虚弱地打断了：“不用，这么叫我。”
“没什么，少爷……不少爷的。”
唇无血色的男孩卧在床上，面色比天鹅绒的床单更加雪白，说话间，他单薄的胸口艰难地起伏着。
“你只是，借住，又不是……佣人。”
少年闭了闭眼，被雪白肤色映衬着的睫毛愈发卷长：“我会帮你，尽快找到你的家人。”
室内短暂地安静了一会儿。
少年像是疲惫到昏睡了几秒，片刻后，才轻眨眼睫，说。
“你可以叫我柠檬，小柠，安安……或者你想叫什么，都可以。”
床边的男生沉默了一瞬，他抬眼，罕见的冷绿双眸望向了窗外的回廊。
“夫人……阿姨。她在哭。”
少年虚弱地轻喘了一会儿，才说：“让她哭吧。”
他艰难地长吸了一口气，呼吸声微微变了调，仿佛也染了鼻音。
“以后就……不难受了。”
少年音色清软，声音却轻得如同梦呓：“我任性一点，他们就不会心疼了。”
片刻之后，他才睁眼，湿漉的眼眸漂亮至极。
被他全心注视着，便让人觉得仿佛陷入了一个甜美的梦境中。
可是少年却在说：“你也不要喜欢我。”
“因为我……总会走的。”
记忆把过去的时间流速拖拽拉扯，少年们转眼间抽条长成，可那深刻于每一个日夜的彻骨疼痛，却都全然真实地发生过。
瞒过父母，躲着哥哥，故意推拒，假装任性。
真正见证了时小少爷最多疼痛的人，反而是和他一同长大的另一个男孩。
“咳、咳唔……咳、咳咳！”
连续的呛咳撕扯出剧烈的疼痛，无意识被打湿的苍白面容被轻轻按在了熟悉的怀里。
“没事，他们都出去了。”
只有在熟悉的薄荷气息里，在这个人面前，不用忍。
少年咳着咳着，忽然虚弱地笑了一下：“可是……还有你。”
男生低声说：“我没关系。”
“薄荷，”少年轻声叫他，“我打扰你，好多。以后我走了，你会不会，花很久……才能忘记我？”