柏夜息的手指苍劲而修长，不知道是不是时清柠看他弹琴看多了。
总觉得他连碰触木椅都像是在爱抚。
直到柏夜息坐好开始弹琴，时清柠才渐渐收回了对其他事情的分心关注。
琴声悠扬，少有的冬日阳光落入房间如水波般流淌。
时清柠在温暖的日光下听着人弹奏。
日子仿佛已经像这样安然地走过了许久。
*
柏夜息每晚会回去休息，不过白天的大部分时间都在时清柠这里。
两人会一起用餐，次数多了，时清柠也渐渐发现了一点端倪。
时夫人和时弈平日都很忙，时清柠手术完情况好了一些之后，他们就没再每天赶回来监督人用餐。
餐桌上只剩时清柠和柏夜息两个人。
有意观察过几次后，时清柠终于忍不住开口。
“薄荷，”他问，“你是在数着热量吃东西吗？”
时清柠对吃饭这件事会比其他人费心很多，这不是因为他要像那些减肥的人一样控制总热量，而是因为先心病人的饮食有很多禁忌。
糖不能过量，酸和辣刺激性太强，哪怕是普通人看来再寻常不过的一碗牛肉面，时清柠也只能少量地尝一口。
因为油太多。
日子久了，时清柠对食物的量度自然会很敏感。
所以他很快就发现了柏夜息的不同。
“上次体检，医生说你的口腔和消化系统都没有病症。”
时清柠说。
“你为什么吃这么少呀？”
时清柠发现柏夜息和自己的吃饭方式非常像，每个种类的分量都偏少，而且相当精准。
但时清柠这么吃是因为常年多病，习惯了饮食的严格规定。
而且他挑食，胃口也小。
即使现在痊愈了，时清柠只要吃得一点不舒服就会吐。
所以才会连时妈妈也没办法强行纠正他。
可是柏夜息又没有生病。
他为什么会这样？
柏夜息神色无波，说。
“习惯了。”
时清柠看了一眼对方的餐盘，亮白的餐碟光洁如新，那里什么都没有，只除了旁边米饭碗里有一片火腿。
“可是你这样吃得太少了。”时清柠说。
不只是少。
还很……奇怪。
正常人都会有自己的饮食喜好，挑食如时清柠也会偏爱清甜口味。
而时家请的阿姨厨艺很好，人又细心，她会主动了解每个人的口味，不同人用餐时就会准备不同的菜式。
偏偏对柏夜息。
阿姨始终没看出他喜欢吃什么。
“而且你吃得也好怪。”
时清柠说。
“昨天我吃营养粉，你冲好后又给自己泡了一杯，我本来以为你只是想尝一下，结果你全都喝完了，接着还没有吃饭。”
营养粉是给吸收不好或者进食困难的人准备的，时清柠其实很不喜欢。
他总觉得，正常人不可能接受这个味道。
时清柠记得以前自己还喝过安素粉，那种味道根本就是熟石灰掺水。
现在时家给小少爷准备的营养粉好一些，还会有不同口味。
但是喝起来的口感，还是不同气味的石灰掺水。
柏夜息抬眼看着他，就是这种注视的目光，让时清柠感觉到自己并没有被对方敷衍。
可柏夜息开口时总还是很简练。
他说：“因为喝饱了。”
真的吗？
时清柠有点不信。
与其说是吃饭，柏夜息更像是在……完成任务。
总量精确，不掺杂任何私人感情。
时清柠知道柏夜息一直对什么都毫不在意，他也知道有一类人就叫“低欲望人群”。
可是再低欲望，也不能对吃饭都毫无兴趣吧？
柏夜息吃饭时看起来毫无异样，他好像什么都吃，又好像什么对他来说都只是量化后的热量。
就好像他只是为了……
活着。
可是如果按小说里剧情发展，主角从小颠沛流离，饥寒交迫。
他不该对食物更有渴望才对吗？
“薄荷，你是不是对吃饭这件事有什么阴影？”
时清柠轻声问。
“还是……你在控制体重？”
听见这话，对面男生的动作终于顿了一下。
柏夜息的心中其实也没有多少意外。
他早知道，对方有多聪明。
“没有。”
柏夜息轻轻否认。