“不肯说，那我就走了。”
厉衡垂下眼帘，说完话，真的就要从他手里挣开。
宿白微似乎用光了自己所有的力气，想要牢牢牵着对方，他甚至已经忘记自己一丝/不/挂，便要从被窝里蹭出来。
但他仍然没有留住厉衡的体温，厉衡只是往后退了一步，宿白微便再也抓不住。
“厉衡……你还在吗？”
这一刻，宿白微分明什么都看不清，但是又觉得现在让他最恐惧的并不是黑暗。
而是厉衡不见了。
意识到这一点，宿白微有些急迫地伸手要去够厉衡的胳膊，却抓了个空。
他怕极了。
怕孤独卷土重来，怕黑暗将他杀死，怕一个人面对复发的旧疾，怕厉衡头也不回地离开。
“你去在哪里了……”他啜泣着，尾音乱颤。
一如十年前的自己，没有理智与分寸，只剩不安。
“怎么办……”
宿白微抬起手背一边擦眼泪，一边又着急地想要去找厉衡，“我看不到你……厉衡，我看不见……”
潜藏在夜色里的厉衡在一步之遥的地方看着他。
看见他哭，看着他那样无措地寻找自己，厉衡突然回应了。
“宿白微，你心里在想什么，要说出来。”
听到厉衡的声音，宿白微立刻止住了低泣，迷茫地寻找着厉衡的方向。
他有些笨手笨脚地走下床，还没往前走上一步，就磕到了床头柜。
砰的一下，叫他痛得哆嗦。
厉衡看着他，仍然不为所动：“你不说，我猜不到。”
“你过来好不好……”宿白微咬了咬嘴唇。
他听了厉衡的话，说了他想要的。
可厉衡却又不如他愿，说：“很晚了，你应该要休息。”
“我……我不休息。”
宿白微说了些傻话，又往前迈了一步。
或许是因为确定厉衡就在这里，虽然宿白微什么都看不见，可是却不再害怕了。
但他仍然不知道怎么开口，他总对自己的所有脆弱三缄其口，不肯泄露。
而厉衡要他讲出来，这又怎么办得到？
宿白微抿紧嘴唇，沉默地握紧双手。
他不知道的是，此刻他和厉衡之间的距离已经很近，近到，只要一抬头，便能触碰到对方的呼吸。
“……厉衡，不要躲着我，这不好玩，你到底在哪里？”
他说着话，往前又走了一步。
这一次，宿白微一头撞在了厉衡的身上。
他没有惊错，没有躲开，在碰到厉衡的一刹那，像是怕他跑掉一样伸出手紧紧抱住厉衡：“找到你了……”
“嗯。”厉衡也没有再挣开他，而是抬起手覆在宿白微湿软的头发上，轻轻揉了揉，问他，“你还没说，你想我怎么做。”
重新靠近厉衡以后，那种不安终于尘埃落定。
宿白微过去的所有守口如瓶都不作数了。此时此刻他的脆弱和笨拙彻底暴露出来。
“我不想一个人，”他突然有了莫大的勇气，蹭了蹭厉衡的手心，说，“我想要你留下来……”
他看不见厉衡眼底一闪而过的那抹暗色，只能感受到厉衡好似奖励一般将他揽进怀里。
片刻后，厉衡才哑声说了个“好”。
随后有些粗鲁地将人重新抱回了床上，等宿白微一阵天旋地转后，已经被塞进了被窝。
“睡吧，我守着你。”
厉衡甚至连床也不上，只坐在一旁，给宿白微掖好被子。
有些事凡是开了头，接下来似乎就变得容易了，于是宿白微很顺利地再次将自己的想法说了出来：
“你要不要，一起睡？”
“不。”
厉衡回答得很快，甚至有些仓促。
他意识到这种拒绝可能会让宿白微难堪，于是将手递了出去，给宿白微找回安全感，摸了摸他的耳垂，说，“睡你的，不用管我。”
“哦……”
宿白微的语气听上去有一些失望，但他还是乖乖地窝进被子里，枕着厉衡的掌心慢慢缓解了紧绷的状态。
几分钟后……
厉衡垂着眼重重叹了声气，说：
“宿白微，实在睡不着就起来找点事做。”
“……睡得着的。”
“那就把眼睛闭上。”
这次的宿白微仍然诚实：“可是我怕你走……”
厉衡喉头滚了滚，脸上莫名露出了阴沉的表情——
这时候的宿白微十分脆弱，缺乏安全感，他会依赖任何一个出现在身边的人。