他的嘴唇动了动，再说不出话，肩背无声塌下来。
他垂着头，沉默着朝拘留室走了过去。
-
直播间里，喻堂正慢慢和粉丝们说话。
这个称呼或许已经不算准确——来直播间的，都是已经摘了粉籍的隋驷的前粉丝，就连这个曾经挂名隋驷工作室的直播间，也已经被平台换回了官方默认的初始设置，彻底抹去了原本的痕迹。
他想哄这些小姑娘们不哭，偏偏不在工作状态时，又不知道该怎么开口，只能好好地听话。给自己热了杯牛奶，简单做了点小饼干当夜宵，在椅子上加了一个软乎乎的腰靠。
当初因为工作太忙，喻堂昼夜颠倒没时间吃饭，把胃折腾出了些问题。腰上是在一次隋驷的见面会，被太过拥挤的人流推搡受了伤，还没养好就又撑着跑资源，落下了旧伤。
粉丝们都记得。
“我真的很好。”喻堂对着镜头，轻声认真解释，“我病了一段时间，去治了病，现在都好了。”
喻堂坐在桌前，他甚至特意调整了台灯的角度，让自己的气色显得更好一点：“不是说谎，我称过体重，比两个月前重了七百克。”
他这句话说得太认真，反而叫直播间里的气氛轻松了不少，有几个小姑娘都忍不住哽咽着笑出来。
她们来直播间，只是实在不知道该怎么办了。
网上披露出的信息越多，就越让人害怕。隋驷的工作室解散了，本人没有回应，营销号不受控制，原本被压下去的八卦爆料，也都一股脑跟风被放了出来。
她们才知道，原来喻堂第一次入院是被抢救回来的，再晚上一点儿，可能就已经没命了。
原来喻堂早就生了病，只是一直在用药物压制，从没让她们发觉。
原来喻堂是被从工作室用救护车送去医院的，当时的场面太混乱，有不少盯梢的狗仔趁机拿到了照片，哪个平台都能看得见。
照片里的人苍白安静，被几个人扶着，慢慢放在轮椅上。
不会走路，不会说话也不会笑，不再和任何人交流。
也不再对任何人有任何违逆。
别人把他的手臂扶起来，放在轮椅的扶手上，他就一直保持着那个生硬古怪的姿势。
她们想不出那是种什么感受，要多难受才会这样全面切断和外界的联系，彻底回到不会被人接触、不会被伤害的世界里。
回到完全安静空白的世界里。
她们想托人去看喻堂，又不知道该去哪儿看。
她们四处打听喻堂现在的状况，网上乱糟糟什么消息都有，每一条都说得煞有介事，每一条都像真的。
有人说喻堂受到刺激病情反复，又住进了医院，这一次的状态比上次还要更差。
也有人说喻堂身体状况太差，他的身体原本就毁在了高强度的工作和曾经的频繁电击里，情绪几次在强刺激下剧烈波动，已经导致了生命危险。
每条都有合理的科学和医学依据，有医学科普的官方博主，通过这件事再三告诫公众，对存在病理应急性精神障碍、看似表现正常的恢复期患者，第二次的强刺激远要比第一次更加危险，在某些极特殊情况下，几乎无异于谋杀。
她们只是实在不知道怎么办，谁也没想到，喻堂会在今晚来直播间。
“……是生了一点病。”
喻堂看着留言，还在认真地解释：“说话会慢一点，再过一段时间就好了。”
喻堂向下划了几条留言，笑了下，柔和的眉眼弯起来：“……我不急。”
喻堂想了想：“你们如果不嫌慢，我一点点说。”
他坐在镜头前，没有了当初那个从容沉静的喻特助的壳子，整个人都比之前拘谨了不少。
拘谨又温柔，垂着视线，慢条斯理地轻声说着话。
偶尔实在不知道该说什么了，淡色的唇角就会微抿起来，耳后泛出一小片淡淡的红。
粉丝们从来不知道，真实的喻堂原来是这样的。
不知不觉，直播间里的气氛也一点点变得自在轻松起来。
“不慢不慢，这个语速刚刚好！”
“我们更不急，说什么都行，说什么我们都想听。”
“什么都想听加一，明天考试，完全睡不着，今晚就住在直播间了。”
“不嫌慢！说得多慢都可以，这个速度已经比我们政治老师快多了……”
全世界都是同一个政治老师，最后一条弹幕发出来，立刻带出了一片深有所感的赞同。