书架、书桌、床头柜上，都摆着数个相框。
严景川走到书架前，随手拿起一个。
照片上的陈述和陈鹤轩大喇喇坐在台阶上，勾肩搭背，笑容灿烂。
“你的变化很大。”严景川拿着照片和陈述比对，从面前这张脸上，看不出照片里的半分情绪。
“是吗。”陈述不置可否，抬手接过。
但看了照片一眼，他脑海里忽然钝痛，不由皱起眉头。
严景川抬手扶住他：“陈述？”
钝痛消失得很快，陈述说：“我没事。”
严景川蹙起的眉头却没消失：“你确定？”
陈述说：“确定。”
严景川还是扶他到床边坐下。
床头柜上，是一张全家福。
陈鹤轩和华筠坐在木质圈椅上，陈述伸手搭在两人肩膀，弯下腰，在两人之间大笑，一脸阳光。
严景川看着这张照片，再看其余的照片，莫名有些异样。
从这个房间里，他看不出任何和陈述有关的东西。
书架上的书，和陈述常读的刊物没有丝毫联系；连房间布置的色调，都不是陈述的喜好。
照片里的陈述和现在年龄相仿，短短时间过去，性格的差距却不需要分辨就看得出。
是陈家破产对陈述的打击太大吗。
但以陈述的性格，只是一次破产，对他怎么会有打击。
严景川转向陈述：“你——”
刚开口，他看到陈述张手按着前额，正皱眉忍痛。
“陈述！”
陈述阖着眼。
走进这间卧室，看到原身的一张张照片，原本只是存在的记忆忽然变得鲜活，一幕一幕，从脑海里闪过。
尖锐的刺痛愈发剧烈，这是从没有过的情况。
“陈述！”
陈述终于听到严景川的声音，睁眼看他：“不用担心。”
严景川语气强硬：“我送你去医院。”
不等陈述回答，他已经联系司机。
陈述只好和他一起下楼。
路上，克制不住的晕眩随着刺痛爆发，陈述被严景川握在掌心的手蓦地松开。
他只听到严景川的一声呼唤，就沉沉睡去。
就在同一时刻。
他睁开眼，车窗外的行道树也在往后流逝。
“喂，你到底有没有听我说话？”
陈述循声看过去：“世杰？”
房世杰无语：“您梦游呢？我就知道我刚才都白说了！”
陈述抬手捏了捏鼻梁，抬腕看表。
“那个——”
“去机场。”陈述打断他。
房世杰长叹：“知道了知道了。”
陈述听着他永远源源不断的牢骚，闭目假寐。
忘了什么吗。
也许不重要。
汽车疾速驶过，来到机场。
陈述正要登机，忽然被房世杰拉住。
“陈述，先别走！”
陈述扫过他的手，回脸看他：“原因。”
房世杰耸肩：“陪陪我嘛，反正也不着急。”
陈述忽有所感，看向登机口。
那里空无一人，一张脸却在脑海浮现。
“陈述？”
陈述皱眉，只道：“不了。下次吧。”
房世杰一愣：“为什么？”
为什么？
针扎似的刺痛一闪而过，陈述回过神。
他看向周围，再看一眼房世杰。
又是熟悉的场景。
原来又是一场梦。
陈述拂开房世杰的手，继续往前。
房世杰又拉住他：“陈述，别上这架飞机！”
力气大得出奇，有种真实的错觉。
陈述眉头稍动，还是微用力挣开了他的手，没作停留。
登机就会梦醒。
上一次昏迷一周，这一次希望不会太久。
“陈述！”
身后又有脚步声跟了上来。
陈述没有回头，有机组人员上前拦住了他。
“陈述！”
陈述走上飞机。
下一秒，熟悉的轰鸣声骤然炸响。
—
意识清醒，陈述先感觉到被紧紧攥在掌心的左手。
他缓缓睁眼，看向一旁。
严景川坐在床边，双手握住他的左手，抵在唇边，眉间隆起浓重痕迹，那双一贯冷厉的凤眼紧紧闭着，神情里有眼底漏出的焦灼。
“景川。”
严景川陡然抬眼：“你醒了？”
陈述扫过窗外。
他来时还大亮的天色，现在已经黑透。