空气中有股霉味，四面墙壁潮湿发黄。沈顾北隔着窗看向外面，认出后面是大伯家的三层楼房。也不知存心还是故意，把阳光挡得彻彻底底。
沈顾北拉上碎花窗帘，见桌上有个缺了角的镜子。他拿起来，终于看清楚17岁的自己。
呃…
弱鸡非主流？
过长的头发挡住眼睛和鼻子，嘴角布满青青紫紫的伤痕。领口大敞，瘦削的锁骨深深凹陷。身上几乎没有肉，皮肤覆盖着根根分明的骨骼，虚弱到病态。
少年没有青春期的鲜活，只剩下怨天尤人的颓丧。
小小年纪，丧个什么劲啊？沈顾北面对镜子默默嫌弃几秒，翻箱倒柜找出剪刀，动手修剪头发。
他下手利落，咔嚓两下把刘海剪到眉毛上方，露出饱满的前庭和明亮的眼睛。
反过手准备修剪后面头发，屋外传来噩梦般的声音。他手抖了下，差点给脖子捅一刀。
沈顾北放下剪刀，仔细分辨，听见婶婶的絮絮叨叨跟几个婆娘嘴碎。
“…我弟死的早啊，留下俩白眼狼。天天吃我的住我的，也没个还钱的意思。”婶婶语气愈发刻薄，“方婉那寡妇命里克夫，晦气，我弟出事八成是她害的。”
沈顾北拳头攥紧，舌尖缓缓舔过犬牙，眼神阴冷。
八年前，他父亲打工时意外遇难。大伯跟包工头理论，拿到两千块钱的赔偿款，美滋滋的盖了新房，把旧房子让给弟媳。
九十年代初，大伯家的房子是村里最气派的。他拿剩下的钱做小生意，成为全村第一个万元户。
有年寒冬，沈顾北发高烧，连续几天都没退。方婉没钱去医院，逼不得已向大伯借钱。结果婶婶从此记恨，隔三差五上门催债，还清本金还要偿还利息。
方婉拿不出来那么多，婶婶逢人便说他们母子白眼狼，多么不识好歹。
“反正啊，我就盼着谁给寡妇介绍个老头，让她带着小白眼狼搬走，把我家房子让出来，彩礼多多少少给点就行。”婶婶把话题扯到沈顾北身上，开始数落他没出息成绩差，比不上自家儿子。
婶婶兴许知道沈顾北在家，故意朝着窗户说，嗓门贼大。
沈顾北只是静静听，没打算出去反驳。
打嘴炮有什么意思？他总会让风水轮流转。
——往死里转。
婶婶越说越起劲，把陈年旧账全部抖出来，第一万八千遍重复‘当初小寡妇嫁过来，我就不同意…’。
话刚起个头，远处突然响起一句‘嫂子’。
细声细气，语调温吞。
婶婶见方婉回来，翻了个白眼快步离开，脑门上仿佛刻着晦气两个字。
方婉遭受的白眼太多，早已经麻木。她放下背篓，用力捶捶肩膀，身体瘦得比纸片还薄。
缓两分钟，她擦擦汗水，费劲的扯出一丝笑容，转身迈过门槛。
家里比平常安静，桌子上没有脏碗筷。
方婉以为儿子没回来，低头就看到沈顾北的灰布书包。
“北北。”方婉叫他总是小名，语气温温柔柔，听起来像‘贝贝’。
“嗯。”沈顾北应声。
“你饭吃了吗？”
“吃过了。”
“那就好。”方婉担心他又闹脾气，不肯吃自己做得饭，“等过两天赶集，妈妈给你割两斤肉，补补身体。”
“不用。”沈顾北拒绝，亲妈做得荤菜不比素菜好吃。
“……你今天怎么了？”方婉察觉到儿子不太对劲，连忙进入他房间。
沈顾北正对着镜子折腾头发，都怪刚才婶婶一嗓子，害得他把后面头发剪得太短。
“啊！”方婉见到他的新造型，吓得尖叫。
“……”沈顾北那拿剪刀的手再次抖了下，差点又捅到脖子。
“你怎么剪头发啦？”方婉诧异的问。
她之前好说歹说，沈顾北都不愿意剪掉拖把一样的头，今天太阳从西边出来啦？
“挡眼睛，写作业不方便。”
“就因为这个？”方婉难以置信。
不过儿子剪短发，看着清清爽爽，让她原本阴霾的心情明媚许多。
“瞧瞧你，怎么剪得乱糟糟啊？妈明天带你去镇上的理发店。”她停顿几秒，又改口，“明天不行，魏叔叔要帮咱家收玉米，得等后天。”
魏叔叔是指魏则灵的父亲魏延年，父亲过世后，他们父子经常帮方婉做农活。
“这样就好，过两天头发长出来就不乱了。”镇上的理发店不便宜，沈顾北清楚家里条件，现在能省则省，尽量多留点钱给妈妈看病。