就好像春天里有什么东西静静地发了芽。没人知道这东西未来会长成什么样子，美丽或者是丑陋，谁也不知道。
但是那一天晚上，纪知淮第一次感受到，在这个庞大的、寂静的房间里，有一个人低缓的呼吸声与他同在，就仿佛是一种温暖的陪伴。
于是在隔了几天之后，再又一次奔波劳碌的工作结束之后，纪知淮邀请廖如鸣住在他的房子里。而这样的事情越来越多，某次廖如鸣就说：“我干脆把东西都搬过来算了，反正我本来也是住酒店。”
而纪知淮面上似乎思考了片刻，但是很快，他就说：“没有问题。”
其实他很想立刻答应，但是又担心自己的态度会不会过于殷勤，让廖如鸣觉得自己不怀好意。说到底，他从那个时候开始就不会表达自己的真正想法了。
他希望廖如鸣搬过来。他希望廖如鸣和他住在一起。这并非是出于某些特殊的妄想，而仅仅只是因为……
他喜欢廖如鸣的陪伴与存在。他喜欢这个活泼、积极、主动的青年。
在廖如鸣的行李以及他的私人物品出现在纪知淮的房子的那一刻，廖如鸣的攻略进度来到了30%。看起来他已经将这个主线任务打到三分之一了。
但其实那个时候，他自己也没有一种实际的感觉。
他自己也不知道，在那一刻纪知淮是一种怎样的心情。
纪知淮感觉，自己原本黑白两色的生命，在那一刻绽开了一朵五彩缤纷的花。然后花朵的花瓣落下，四散在他的生命周围。花汁流淌，使他的生命也变得五颜六色。
那是一种奇妙的感觉。
……在纪知淮的房间里睁开眼睛的廖如鸣，同样察觉到一种奇妙的感觉。
他盯着天花板，嗅到了这个房间里那股熟悉的香水味。他想，该不会是纪知淮那个家伙，喷同样的香水太多次，都把自己腌入味了吧？
……这种形容把廖如鸣自己给逗乐了。
他看了一眼时间，发现已经两点多了，便起身，去洗漱了一下。他发现纪知淮的这个房间似乎已经有一段时间没有住人了，卫生间里的水槽都显得十分干燥。
他摸了摸下巴，心想，纪知淮这家伙——
或许有些事情，真的只有隔了一段距离与时间之后，才可以看得清清楚楚？
以往他与纪知淮那么近，却没能感受到这个男人已经如此爱他了。而等到他打算走了，不管是纪知淮自己还是廖如鸣，似乎都重新审视了他们之间的关系。
……他失去了他的声音。
其实这件事情对于廖如鸣来说，似乎造成了比他预想中更加剧烈的触动。停留在口头上的承诺、约定、情话，似乎都不算什么。
可是纪知淮确实是失去了他引以为傲的声音。
想着，廖如鸣就不禁叹了口气。他盯着镜中的自己，用冷水拍了拍脸，自言自语地说：“别着急别着急，支线任务完不成，你有一辈子的时间跟他耗……”
说着，廖如鸣又停下来，恼羞成怒地想——什么一辈子？！他怎么就把一辈子和纪知淮那个家伙联系起来了？
……情话写得那么肉麻，结果一句屁话都不会说，气不气人啊！
廖如鸣气不打一处来。
他气呼呼地又洗了把脸，然后出门。
他发现纪知淮已经起床了，正在客厅沙发上静静地坐着。
廖如鸣想了想，走过去，和他打了声招呼，然后从钱包里拿出那张照片。
他说：“你看。”
纪知淮讶异地看着那张照片，有些意外地说：“这是……”
“去年我们在斯卡拉奖之后，公司里有个人拍到了我们，然后我就拿到了这张照片。”廖如鸣简单地说了一下这张照片之后的故事，然后说，“是不是想起了什么？”
他想说的是，在那个实质性的吻之后，他们的关系仍旧没有发生任何的改变。似乎还是那种暧昧、进退两难的阶段。
进度条倒是涨了，但是纪知淮对他的态度完全没变化。廖如鸣真的已经完全不知道纪知淮都在想些什么了，即便爱慕值在继续增长。
说到底，那个吻的确让他有些振奋，但是之后的事情却仍旧让他失望了。
他看着纪知淮。
然而纪知淮在迟疑片刻之后，却说：“你想吃蛋糕？”
廖如鸣：“……”
……这傻子！再亲一口都行啊！
廖如鸣暴躁地将合照夺了回来，然后一把将纪知淮拉过来，重重地吻了下去。等他气消了，两个人的呼吸声也逐渐变粗。