傅晗心里一咯噔。
那应该是单竹芸的意思。单竹芸迷信，觉得从墓地回来要洗澡更衣，吃点豆腐，最好再能喝点烈酒。傅晗不信这些，看单竹芸格外诚恳又不得不答应，拒了烈酒，其他照办。
照厨师做饭不带重样的习惯，俞子语察觉不对也是正常的。
傅晗望过去，对上俞子语澄澈的目光，觉得脑袋里那一片昏天黑地的颓暗尽数散去，想过坦诚，想到俞子语不知所措的样子又止住了口。
那时候，傅晗因为海洋公园两辆车相撞的汽油味回忆起过去，再听俞子语说一句“我们回家”，迅速消沉。俞子语不知道怎么办，急得要哭了，回到家的第一件事不是找吃找喝，围在他旁边嘘寒问暖。
傅晗觉得，俞子语什么都不知道比较好。
“可能是豆腐买多了。”傅晗给出一个虚假的解释，喂片橘子转移俞子语的注意力。
俞子语眨眨眼，“老公，你吃橘子是一片一片吃的啊？”
“……不然呢？”
“这么小，一整个吃下去都行。”
俞子语拿过剩下的大半，一口吃掉，然后鼓着脸颊在笑。小圆脸都被撑成大肉包子脸了，还笑眼弯弯，一挑眉尽是得意。
傅晗笑了，“笨笨的。”
“你居然说我笨！”俞子语委屈，“你这种人，在小甜文里是要被丢进垃圾桶的。”
傅晗不明白，“什么意思？”
俞子语迅速嚼了几下，咕咚吞掉嘴里的橘子，“没什么。你晚上有工作吗？没有的话，我们一起看日记啊。”
“一起看？”傅晗警觉，“你又写了什么？”
“放心，不是黄色内容。就是写了自己的想法。你不爱说话，总是要我猜，我不怎么猜得出来，只能在旁边看看你什么反应啦。”
“现在看吧。”
傅晗难得见到俞子语那么严肃的样子，真想知道日记什么内容。
俞子语倒是紧张了，“你确定？等下要吃饭了哎。”
“没事，走吧。”
“好。”
俞子语又跟个带路人一样，拉手手往前走。
傅晗走进房间，扫一眼先注意到了台面上的笔记本，再留意到垃圾桶里有一些废纸团，问了句，“你写了很久吗？”
“你看了就知道啦。”俞子语双手奉上。
傅晗接过，在俞子语期待的目光下翻开了日记。第一页，看到了俞子语反驳的暴躁，第二页，发现炸毛的小话痨皮下是忐忑不安的，第三页，发现了王友桦的名字……
傅晗猛地抬头，盯着俞子语，“你找了王友桦？”
俞子语被凌厉的目光吓得一抖，答话有点颤，“对啊，我想知道你为什么会害怕汽油味？”
傅晗心里隐隐有了火，尽力忍着，还是让语气多了一点不满，“你可以直接问我。”
“我问啦。我一直在问你怎么了，你不说，还不看我的眼睛。”
“然后你就去问外人？”
俞子语听出了指责的意思，委屈，“你生气了？喂，你讲点道理啊。你派人调查我，我从来没有生过气，我找一个算得上朋友的记者问问话，你就生气了？”
傅晗知道自己没有生气的立场，却还是很难受。
那天的记忆，又浮现在脑海了。
那是傅晗的父亲，傅老爷子火化的日子，傅晗发现母亲殷晓月起晚了，生气，再发现殷晓月吃个早餐还要捧着一本杂志看，更生气。
家里全是黑白的丧事装饰，殷晓月却捧着一本封面鲜艳的新品杂志，面带微笑在看，还问管家，“这两个包，哪个颜色比较好？”
傅晗冷声问，“你还有心情买东西？”
“为什么没有？”殷晓月反驳，“你爸死了，我就不活了？”
他们吵了一架，被管家提醒才向殡仪馆出发。傅晗想着彻底搬出去，免得找气受，殷晓月倒是对自己吵架发挥不好耿耿于怀，主动说，“我要是死了，你不用守丧，该干嘛干嘛。我一点也不介意。”
傅晗翻个白眼，“好。”
那是他们最后的对话。
车祸发生后，傅晗不清醒，想说话也说不出来，恍惚中似乎听到殷晓月在耳边鼓励自己，以为自己产生了濒死的错觉；昏迷的时候，傅晗知道了殷晓月的死讯，难过，后悔自己说过那个“好”字；清醒以后，傅晗见到了王友桦，才知道殷晓月在最后一刻用自己的力量在守护他。
那一场车祸，伤口可以痊愈，记忆却怎么也去不掉了。