没想到一进病房门，就看见周父面色蜡黄地瘫在床边，止不住地干呕，却什么也没呕出来，地上凌乱地躺着粥碗。
护工手脚麻利地收拾好卫生，把空间让出来给三人，周父才在头昏眼花中发现给他顺后背的人不是护工，而是自家亲儿子。
“你怎么…咳咳，今天来了？”周父皱眉道。
周昱扶着他靠在床头上：“我们约好周六来，您忘了？”
周父明显地露出茫然的神色：“今天周六了？”
病倒的人确实会模糊时间概念，缠绵病榻，不知今夕何年。
曾几何时，在商场叱咤风云的周父是如何撑起一片天地，现在这幅模样，看着令人痛心。
周昱勉强笑道：“是啊，我带彦彦来看您……”
方彦适时接过话头，安慰地握住周昱的手：“周伯父，有些时间没见，还怪想您的。”
周父慈祥地笑道：“行，有你这句话，老头子就放心了。”
“刚刚那粥是不合您的胃口吗？做得太咸还是太油腻？”方彦关切道。
周父：“我也不知道怎么的，闻不得一点油腥味，刚刚那粥我一闻就干呕。你们也别急，我没什么大毛病，做完化疗总会有点副作用。”
以往他都是算好时间，两周和儿子见面一次，挑在化疗副作用最轻的时间。
周父也是个脾气倔的人，不愿意让亲人看见自己苟延残喘的狼狈模样，但凡周昱不听他的话，表面和气内里固执的周父就要大发雷霆。
护工不停道歉，端来一碗新粥，一点油盐都没放，周昱亲自端着喂周父。
周父最开始还想自己来，手哆嗦得连勺子都拿不动，最终叹气。
病倒好几年，逐渐感受着生命的流逝，再不甘也只能接受。
每次一来看望周父，周昱的心就沉重得像是坠了一块巨石：“爸，我喂您。”
慢慢地喂完半碗粥，周父摆摆手表示吃不下了。今天周父副作用反应强烈，还很虚弱，也不适合坐轮椅出去溜达，于是周昱和方彦就在病房里陪着周父聊聊天。
心理上的疾病或许还有治愈的可能，可是已经转移扩散到淋巴的胃癌晚期已经无力回天。
上辈子周昱没遇见方家这场意外，按照两周一次的规律来见一个打起精神假装轻松的周父，直到周父离世。
周昱想见他也只有趁老头子睡着时才能偷偷看一眼，被发现了可就有的闹。
周昱忍着心里的痛苦和周父聊天，天色已经晚了，周父瞅了眼窗外，准备把两人轰回家。
周昱却和方彦商量了一下：“我今晚打算留下来陪陪我爸。”
“好，我陪你，”方彦迟疑了一下，“可是伯父会答应吗？”
“我明早预约了脑部CT，复查一下上次头部受伤有没有后遗症，你帮我说说话，我爸不会冲你说重话。”周昱无奈道。
方彦点点头：“我知道了，昱哥，你也别太难过，今晚好好休息，保重自己才是保重伯父。”
果然周昱提出今晚要留下时，周父当即就瞪起眼睛，方彦从中斡旋，好不容易才让周父勉强同意。
周昱和方彦坐在病床前，仔仔细细地给周父按摩了一个多小时，把他躺得浮肿的四肢都照顾到了。
周父精神劲头不足，很快昏昏沉沉地睡着了。
周昱和方彦这才起身，悄悄地来到陪护病房，简单洗漱后换上一次性睡衣。
周昱用毛巾擦干头发，转头一看方彦抱着毛巾正看向周昱发呆。
周昱走过去在他身边坐下：“怎么了？”
方彦眼神放空地呢喃道：“总觉得…这样的场景好像在梦里见过。”
周昱一愣，忽然想起这间病房就是上辈子，周父去世前，周昱待的那一间。
灯光与月光幽幽地落在地板上，泛起冰冷的光泽。
“梦里，”周昱沉声道，“你还记得具体是什么梦吗？”
方彦蹙眉想了想：“……不记得了。”
周昱拧眉。
上辈子好像镜花水月一场梦，周昱离奇地重生回到过去，有时候自己都觉得不可思议，怀疑之前种种只是场噩梦。
可是如果方彦也带着上辈子的回忆……
周昱更希望他没有。
方彦上辈子在那样的绝望中离世，记不得总比记得好。
“你还有过这样类似的感觉吗？比如看到一些事一些人，好像上辈子也经历过遇见过？”周昱问。
方彦漆黑的眼睛里蒙上一层迷雾似的：“没有吧……”