想说的话太多，不知说什么，他第一个字出口，剩下又是沉默。
闻鹤突然道：“没关系。”
柏生猛地抬头：“嗯？”
“在我这里，”闻鹤背对着他，道：“哪样都没关系的。”
生气也好，伤心也罢，气势高昂最好，低落萎靡也正常，无论怎样，都没关系。
柏生愣了愣，刚想开口——
“里面的，”房间门口罚站半天的方圆终于忍不住敲了敲房门，“好了没有？汤都快凉了！”
闻鹤刚想应答，就听见后方传来“砰”一声，他转头，只瞧见柏生鱼跃龙门的身影，一个猛子直接扎进被子里，埋着脑袋，只露出来半死不活的一个屁股。
又害羞了。
闻鹤：“……进来吧。”
方圆终于能进来了，他神态复杂地看了眼闻鹤，也不想去追问那种很蠢的什么“呀！你怎么在这里”问题了，他端着姜汤和板蓝根，站在一旁，阴阳怪气道：“大郎，喝药了。”
柏生一动不动。
方圆：“你干嘛呢？”
闻鹤贴心解释：“他睡着了。”
方圆：“？”
他睡着个屁！刚才不是还生龙活虎的！
“我不看你，行了吧？”方圆看他大冬天淋了这么久雨，再怎么说也必须把板蓝根喝下去，不然明天一感冒又是两三周好不了，“你起来自己端着喝。”
柏生还是不动，连呼吸声都没了，露在外头的灰屁股透露出一种视死如归的气魄。
不醒。
就是不醒。
方圆真是佩服他这强大的自尊心了，“好了，好了，我出去就是了。你别憋气了！闭过去了怎么办？”
柏生不中招，仍是一片死寂。
方圆：“………………”
好小子，真有你的。
但他有什么办法呢，他最后只能把两碗东西搁在床头柜上，看了眼闻鹤。
闻鹤沉静地对上他的视线，点了点头，意思是会让柏生喝下去的。
方圆欣慰之中，突然体会到了婚礼现场，将自己的女儿交付出去那老父亲般泪流满面的感受，他差点哽住：“那我先走了。”
闻鹤点头：“嗯。”
临走之前，方圆还刻意清了清嗓子，状似不经意道：“半个小时之后我来收碗就行。”
呵呵……虽然现在早已成了这种局面……但一些底线……他方圆是不会轻易被践踏的啊！
闻鹤仍是点头，“嗯。”
方圆走了，房门关了，柏生还在床上趴着。
闻鹤打报告，“他走了。”
柏生闷闷道：“喔。”
“起来吧。”闻鹤说，“确实要喝，不然生病了很难受。”
柏生敷衍：“你放着，我一会儿就喝。”
闻鹤追问：“‘一会儿’，是多久？”
柏生：“……烦呐！！”
他像是打定了什么主意，终于一轱辘坐了起来，耷拉着嘴角，和闻鹤对上了视线。
酒店的灯暖黄，他眼角和眼睑因为刚才暴力的揉揉而更浅红一片，鼻尖和脸颊也是红的，现在正有一抽没一抽，脸颊肉上还挂着被擦花的些许泪痕，尽管是这样的状态，表情却还是很张牙舞爪：“我说了我一会儿会喝！”
很凶。
闻鹤临危不乱，安然哄道：“一会儿凉了更难喝了。”
柏生：“。”
闻鹤：“方圆肯定不会放过你的。”
柏生：“…………”
他憋屈地又倔了会儿，最后还是觉得长痛不如短痛，把两碗驱寒的东西都灌了进肚里，差点被撑的打嗝。
闻鹤就站在一边看他喝。
在这种二人的私密场合，闻鹤对于界限的保持一向是非常注重的——没得到柏生允许，他不会贸然拉近距离，更不会有意无意做出一些肢体接触，现在柏生坐在床沿边边上，他也没有想顺着坐过去的意思，而是仍保持着半米的距离，谨慎且尊重。
凌晨时分，忙活了一通，现在都已经快到四点了，再撑一会天都亮了，柏生一边囫囵吞枣般屏着气往下灌汤，一边沿着碗沿往闻鹤那儿看。
欸。
下巴上好像有一点没剃干净的小胡茬。
就在他天马行空不知道在想什么乱七八糟的东西时，闻鹤突然开口了，“明天就可以回去了。”
柏生有些莫名：“是啊。”
这场戏拍完，次日就没有上戏安排了，年后也都是些零零碎碎的回忆戏份和补拍的一些辅助镜头，其实现在已经算得上是准杀青了。