“别看秋思凡在学校里挺随性的模样，其实他家对他管得很严的，你跟他门不当户不对，他家里人不会同意的。”口气难以想象的绿茶，“你跟他交往的时候，没有打听过他家里面的情况吗？”
程榆回想。他当时怎么回答的来着？
哦，是了。是一个字都没有说，隔日就受秋思凡的邀请，以恋人的身份去参加他家的宴会。
出身世家，白商霖自然也去了那场宴会，他喝了一点酒，与其他名门少爷千金夸下海口，说未来秋家的户口簿上会留有他的名字。
他确实是外表最出众的一个，许多贵家子弟围绕着他转，可当宴会的主人牵着另一个少年到来的时候，再也没有人注意到他了。深蓝色西装，滚了银边——早在几个月前秋思凡亲自找人为他量身定制。
打脸打得太快，自那之后隔了很久，白商霖都没有来找过程榆，因为私底下，他被秋思凡警告离他们远一点。
“……是不是程榆跟你说什么了？”
程榆什么也没有说。仅仅只因为他太被秋思凡重视，乃至于不需要开口说一个字，对方自己就会去关注、弄清楚。
“一定是程榆跟你说什么了，他凭什么……他根本配不上你啊！”
连桌带椅被踢出了教室外，在地板上划出一道道蜿蜒曲折的痕迹。男生连一分眼角的余光都懒得施舍给他，散漫地回他一个字。
“滚。”
……
零零散散的记忆碎片般崩在空中，再重聚，往大脑深处涌去进。
——夏日、烈阳、柠檬茶、蝉鸣。
阳光很晒，周围是热烈的加油声，程榆看到自己身陷一千五百米长跑的运动会，他在绕着操场奔跑，很多人都被他甩在了身后。
他看到终点站有一人，对方在等他，而他在奔向他。
哨声响起，眼前天旋地转。冲向终点脱力的前一瞬，他落进了一个充满薄荷气息的怀抱。那怀抱沁爽又干净，驱散了身上的躁意。他被抱得严丝缝合，对方丝毫不嫌弃他身上的汗，贴在他耳边一声声地喊他小名，夸他真厉害。
考试前两天下课，会被勾肩搭背拐到图书馆，合看同一本复习资料。偶尔秋思凡看困了，会顺势枕在他肩窝上小憩。
窗外微风穿林，头顶风扇吱呀吱呀地晃，男生抱起胳膊斜斜地靠着，睫毛又浓又密，特别好看。他看得心痒痒，想替对方遮挡阳光。
然而刚伸手，已经被轻轻捉住手腕，不知何时男生睁开了眸，与他安静的对视片秒，不由分说地就将他遮挡在书本下，细腻地亲吻起来。
那是个很充实的春夏。
程榆有他的男朋友宠。秋思凡也有他的榆榆陪。
“暑假想去哪里玩？”
“这还没放暑假，你就想那么多啦？等到七月再说吧。”
离七月份只差一个月。
六月中旬起，手机总是凭白无故黑屏，再点开，不是吓人的鬼脸界面，就是各式各样的恐吓信。
恶作剧？
六月三十日。暑假的前一天。
刚好拍完黎垣附中优秀三好学生照片。前往教室的路上，程榆发消息告诉秋思凡拍好了，问他在哪。
[天台吹风，这边贼几儿扒拉的凉快]
[……你吹。]
这条消息后没有下续了。对面又连问了好几条“媳妇儿不来陪我一起吹？”，被他以“我不是二缺”的理由拒绝，最后实在是不耐烦了，只得回一句：[那等会儿，我先去见个人。]
[噢。见谁？]
见谁？
见个神经病。
[别管那么多了，你只管永远喜欢我，以及记得我也永远只喜欢你就够了。]
……
从教学楼向外仰望，程榆目光只在邻楼的天台处停留一瞬。
啪嗒！
随着脚步声猛然激进，胸前腾空出现一双手，朝前重重地推了下去。
那是一个楼梯的拐角道。三十多层台阶，不算特别高。但若后脑勺着地，必然伤的不轻。
身体极快地往下坠，有那么一瞬间，他觉得自己好像出现了幻觉。
否则怎么会在隔了那么远的距离下，捕捉到天台上男生的面容。
啊……
秋思凡五感一向那么好，如果是真的，他亲眼看到了这一幕。
……那该有多糟糕啊。
视线彻底地暗下来。
一个很长很长的梦。
长到他把这场梦认错成了现实。
在那所谓的“现实世界”里，程榆基本没什么亲近之人。最初长辈嫌他没礼貌成绩差，同龄人嫌他邋里邋遢脾气差，后来这样嫌弃的声音倒是没有了，看他的眼神却是从未有过的陌生，还以为鬼附身了，直到高考拿了全市第一的成绩，上了新闻，慢慢地那种印象才被压了下去。