一次长达两小时的催眠结束后，林琴见他始终没能彻底记起想要记起的事情，只是能模糊地猜到大概，建议他在有条件的前提下，尽可能地去接触与那段记忆相关的人事物，譬如去一些有印象的场景之类，说不定就会得到想要的答案。
相关的人事物么，秋思凡若有所思眯起眼睛，想起某个人的名字后，对林琴沉声应下。
“怎么了，表情这么可怕。你想到什么了？”
这是秋思凡最后一次来诊所时，林琴问他是最后一个问题。男生半边身体已经跨出门外，声音带着不加掩饰的厌恶飘进来。
“想到一个神经病傻-逼。”
*
医院精神科室
吊瓶嘀嗒作响，一个白色纱布包扎着全脸，只露出一双浑噩无神的眼睛的男生，正半躺在病床上对着头顶上方的吊瓶发呆。
这是一间单独的病房，周围没有其他病人，于是空气里只剩一对中年夫妇的叹息与泣声。
白父垂首站在一旁，神色忧郁动容，白母则趴在病床一边哭得泣不成声，“……我的阿霖啊，为什么会变成这副模样……这究竟是造的什么孽啊！”
“阿霖，你说话啊，你说句话啊！别再这样了，你忍心看到妈妈为了你哭死吗啊？！”眼见着白母声音越来越大，白父于心不忍也上前拉住她，劝道：“行了，医生说孩子他现在需要静养！”
却被一把甩了开，白母如同被点爆的炸｜药般歇斯底里：“都怪你！都怪你没事禁什么足？阿霖会患病你有很大一部分责任！要么别禁足，要么就干脆一辈子都关在家里，你还把他放出来干什么？！阿霖会变成这样全都是因为你！是你，全都是你的错！你把我的孩子还给我……！”
白父猝不及防被白母双手掐住脖子，惊吓之后怒气攻心，一巴掌重重甩过去：“你这个疯婆娘！”
被一巴掌抽倒在地的白母目眦欲裂，起身就冲过去和同床共枕几十年的丈夫撕打起来。多年夫妻，两人鲜少吵架，如今为了这件事感情彻底格列，毫无顾忌地就冲对方拳打脚踢，一时间医院的整条走廊都充斥着他们的吵闹声。
安保人员同医生赶到时，一个如泣如诉，一个状如癫狂，全都是在斥责对方的过错，很难让人相信这两人居然出生于赫赫有名的书香世家。
眼看着白父被白母的言语激怒又要动手，几名安保人员连忙上前将人制服，护士们则扶起半边脸都肿起来的白母，经过一番快速商量调解后，随同安保人员离开。
纷杂聒噪的声音远去。
白商霖半躺在病床上面朝窗户，好像刚才发生的一切都与他无关，从始至终连动都没动一下。
白商霖的主治医生离开前回头看了一眼，他还记得这位病人刚被送来的时候，身边围绕着四五名警察，玻璃渣深深扎在面部皮肉里，疯了一般大叫着是秋氏少爷做的。那时候至少还有明显的情绪波动，如今却……唉。
容貌毁了，家庭也破了，躺在这偌大的医院内毫无希望地活着，和死了到底有什么两样？
主治医师沉默叹了口气，往返科室的路上迎面碰上一熟悉的人。男生的外貌太出众了，以至于他在远远的见过一面后，就再难忘记这样一张脸，“您是……”
嘴唇微动，刚说出两个字，却被对方当成空气般无视，连瞥都没往他身上瞥，擦肩而过径直走向白商霖所在的病房。
后知后觉想起对方身份，主治医师倒吸一口冷气，心生忌惮地告诉自己不要多管闲事，但，医者仁心，他还是没法说服自己，纠结之下找了个相对隐蔽的墙角，压下快跳到嗓子眼的紧张内心，竖起耳朵细细聆听。
砰！
玻璃杯碎裂的巨大声响，让主治医师一个心抖。只不过没等他慌忙冲进去，一个低沉磁性的男性嗓音紧接着响起来。
“我一来你就摔杯子，怎么，不欢迎我？”
病床旁，秋思凡扫了一眼地上的玻璃碎渣，转而看向病床上的人，冷嗤道：“见到我终于不再是你口中那扭曲的‘喜欢’，而是恨了？”
纱布底下，白商霖裸.露在外的一双眼明晃晃地写着恨，直视秋思凡。
“这不，明摆着的吗。”
半晌，仿若被烈火灼烧嘶哑的声线响起。
“……我曾那么喜欢过你，为你做了那么多事，可你却是怎么对我的？你毁了我的脸，毁了我的家庭，毁了我的一切，可是！你凭什么还能安然无事地过得好好的……凭什么？！”