“我不坐了，没几步路。”
纪时重新把包背到身上，纪妈瞪了他一下：“就放筐里呗，背着多累。”
纪时摇了摇头，高二升高三这年暑假，他个子长到了1米7，和他爸一样黑瘦黑瘦的，他爸身高还不到1米7，他妈只有1米5出头，就这么两个人，没日没夜地忙农活又把他养到大。
18岁的纪时不懂的事情，30岁的纪时已经很清楚了。
纪妈看儿子不说话，自己找着话题，说他爸去镇上给他斩鸭子了，又说家里烧了他喜欢的小黄鱼，是姨父特意送过来得，说他留在家里的那双旧鞋被他爸给穿了，穿得破破烂烂，一点也不懂珍惜。
纪时一边回想着以前的事情，一边轻轻“嗯”着，纪妈朝他看了好几眼他都没有注意。
“你之前不是说不想住校吗？我和你爸商量过了，下学期开始，我们就在学校门口租个房子，你爸去照顾你。”
纪时停下脚步，记忆之门在这一瞬间敞开了。
他记得很清楚，到校外住这件事是他整个高中的转折点。
第2章 高考回忆 终于开始翻课本了……
“我不住了。”纪时踢了踢脚边的石子，“还是住校吧。”
纪时就读的Z中，在苏省算不上有名气，可在Z县却稳坐头把交椅，一年大约能出三四个清大或者京大，二本以上的达线率也不算低，可以说，考进了Z中，就等于一只脚踏进了本科的大门。
Z中原先位于Z县中心，占据着最好的地段，等纪时入学那年才搬入新校区，新校区附近什么也没有，只有一排排等着拆迁的旧房子，Z中搬迁无疑让附近的居民又发了笔小财——从前两年开始，Z中附近就形成了家长陪读的风气，尤其在最关键的高三这年，学校里几乎有一大半的学生出来租房学习。
纪时自然也是这其中的一员。
不过他要陪读的理由并不是为了学习，而是为了满足自己的虚荣心。
毕竟，在当时的他眼里，高三还住学校宿舍的都是穷人。
在他记忆中，自家爸妈在学校附近租的房子大概500块钱一个月，水电另算，他当时在乎的却并不是一年6000的租金对于爸妈的压力，反而更羡慕当时在附近新建的商品房小区租房甚至买房的同学，甚至暗地里抱怨过，为什么自己只能住那种又旧又破的老房子。
后来想想，他都不知道高中时代的自己怎么会有那么强的虚荣心？
“怎么又说住校了？”纪妈抚着儿子后背，“我们田里虽然忙，让你爸骑摩托多回来几趟就行了，你们食堂饭也不好吃，吃好了才能好好读书。”
纪时还是摇着头：“食堂饭挺好吃的。”
“你之前不是抱怨过好几次吗？”纪妈笑了笑，“家里又不是出不起这笔钱，你放心好了，开学之前我和你爸一起去看房子，定了就和你们班主任说住外头。”
纪时无声地叹了口气，现在是8月初，开学也没几天了，等到月底再和爸妈仔细谈一次吧，他现在说，他们只会以为他是不好意思。
对于现在的他来说，最重要的事情是学习。
不管将来他在哪个城市、找到一份什么样的工作，至少在一年后，他想让父母骄傲地抬起头。
……
一回家，厨房里果然飘着小黄鱼的香气，特意加了酒，用蒜瓣爆的香，Z县靠海，小黄鱼是最典型的家常菜，尤其是鲜活的小黄鱼，说是入口即化也不夸张。
等母子两个放好东西拿起筷子，纪爸“突突”的摩托声也随后赶到了，他手里拎着一袋鸭子一袋凉拌腐竹：“炸鸡腿要到晚上才有，等晚上我再去买。”
纪时却看着纪爸出了神。
纪爸现在开着的还是好多年前买的嘉陵摩托，不知是发动机还是哪里出了问题，开起来“突突”直响，跟拖拉机似的，可就在他高三这年，因为在县里照顾他，又怕他晕车，纪爸特意买了台新摩托，这才把开了十几年的旧摩托淘汰了。
春节去外婆家拜年的时候，这辆旧摩托一边开挡板一边掉，车座还转着头晃来晃去，附近的小孩看到了直发笑。
纪时觉得，这些事情根本不能去回想，一想他只有满心羞愧。
他还没有做好准备，命运却把他送回了高三这一年。
家里的房子还是老房子，厨房连石板都没铺，晚上稍稍打个灯，厨房和主屋的走廊里都有癞蛤蟆跳出来，床也是爸妈结婚时的老床，木头做的，很结实，可款式早就老旧了。