谢洵回过头去，刘叔站在不远处，很贴心地没往两人身上看，只是说：“对了，您刚才问他怎么了，我突然想起来，白天的时候他让人去收拾过他的房间。您稍等一下。”
他站在原地等了一会儿，对方很快重新走上来，这次手里拿了一叠画纸：“他跟我说，这些都是作废的，让我随便怎么处理。”
“别人给我看的时候问我要不要扔，我看了一下，上面都是……”刘叔礼貌地停顿片刻，才继续说，“我看了一遍，还是没敢扔，想着先给您。”
因为手里还抱着个人不太方便，谢洵听完他的话，单手把那一叠纸接过来：“麻烦了。”
等进了房间，谢洵把人放下：“还知道这是在哪儿么？”
他说了两遍，程澄才勉强点了个头。
眼看洗澡已经不太现实，谢洵把人捞过来刷牙，自己去找了热水和毛巾。
结果他热毛巾都拿回来了，看见醉鬼一个人拿了把牙刷，动也不动，对着面前的三种牙膏，皱着眉头苦大仇深。
但因为刚才那一遭，程澄现在的模样与其说是在撒气，倒不如说是在撒娇。
谢洵没发现自己开口的时候声音都带了点笑意：“怎么了？”
“牙、牙膏。”程澄含糊地开口，还是一副不满的模样。
谢洵只当他醉得连牙都不会刷了，正要走过去，就见程澄忽然转头，看着自己：“问、问你呢。你喜欢……什么牙膏啊？”
“什么？”谢洵一下子没明白他的意思。
程澄“啧”了一声，嫌弃似的解释道：“你，你喜欢哪个，我就用哪个。”
“这样等会儿亲……亲你的时候，要香一点。”
谢洵险些没拿稳手里的东西，在原地怔了两秒，走到程澄面前，很轻地吻了一下他的眼睛，才说：“都可以。我都喜欢。”
担心他一不留神摔倒，谢洵半步没离开卫生间，一直盯着他刷完牙，然后自己才走过来替他仔仔细细擦了擦：“行了，去睡吧。”
不知道为什么，跟前两次相比，这一次的程澄除了刚喝醉时大胆了一点，其他时候都乖得不像话。
谢洵看着程澄一步一步挪到床上，刚坐下，又巴巴地回头看他：“你不睡吗？”
听见他这么问，谢洵张了张口：“我……”
“睡吧。”程澄忽然往床上一倒。
“你空调是不是没开呀……”他没盖被子，嘟嘟囔囔地蹬着腿，“怎么有点冷。”
谢洵好笑又无奈地走过去，想替他把被子盖上。
结果他忘了之前从刘叔那里拿回来的东西，刚一掀开，原本随意放在床上的纸张便如白鸽羽毛一般，扑簌簌地在空中散开，然后一张张飘落下来。
他在心里抱怨了一声自己怎么忘了这个，弯下腰，想去把打散的纸一一捡起。
只是每捡一张，就看见一次上面的内容。
每一张、每一张。
不同的表情、不同的动作、不同的风格、不同的场景。
同一个主角。
他无法揣测对方是以什么样的心情一笔一笔画下来的，但收起一张心就满一点。
等到他把所有的草稿都捡起来，自己兀自坐在一旁，靠着墙安静了好一会儿。
他重新站起来时，程澄已经四仰八叉横在床上，发出清浅的呼吸声了。
谢洵把稿纸收好，忽然就留存了一点私心。
明天要记得问他为什么不高兴。
他伸出手，用手背轻轻贴在程澄的脸颊上，小声叫他的名字。
最后私心战胜了原本还算坚定的自我告解，谢洵还是舍不得离开，也跨上床，与对方挨在一起。
知道他醒来以后也许什么也不记得，但谢洵还是很耐心地同他说话：“睡吧。不过让我抱一会儿。”
明明很安静，谢洵只觉得心跳得很快，心尖也有些快要溢出的饱胀。
他拥住对方，用一种虔诚的姿势，胸膛与他的背脊贴在一起。
他觉得，他应该在一个带着玫瑰馨香的场所，在一切都有所准备的前提下，应该执起他的手，说这样的话。
但现在的谢洵有些等不及，也不管对方能不能听见，叫了一声对方的名字：“程澄。”
被叫到的人有了一些微弱的反应，他眼睛还紧闭着，但睫毛动了动，发出一点很轻的哼声。
原本只想亲一下的，谢洵看过去，最后还是没忍住，又凑上去再一次吻了他的嘴。
他尝到了一点清新的柠檬气味。