在异乡街头散步、在埃菲尔铁塔下看灯光秀，去看香榭丽舍大街尽头的凯旋门……
两人并排慢走，时不时袖子摩擦、手上肌肤相接，即便没有眼神的碰撞，也无人出声，仍不可否认——这一幕浪漫至极。
不知这样走了多久，杭杨慢慢感觉周围来往的车流和人流都模糊起来，他全副身心都放在了身边这个人身上。
突然，一直手轻轻搭上杭杨的肩，他的心跳又没出息地加了速。
“过两天就回国。”
杭修途拉着杭杨在路边的长凳上坐下，他却走到杭杨面前半蹲下来，一边帮人慢条斯理打理衣领，一边小声嘱咐：“在国内的戏份比较现实，压抑情绪占大头，不能再太共情角色了，记住了吗？”
杭杨点头。
“对，”杭修途拍拍他的肩膀，“我们帮你调节、时刻提醒，帮你出戏……这些都在其次，重要的是你一定自己要有这样的意识。”
杭杨不声不响按住了杭修途放在自己肩膀上的手，轻轻握住，他抬起头的时候，满面的笑容春光灿烂：“嗯！”
*
“你有跟他在一起了？”朋友在杭杨旁边坐着，一只画笔架在上唇和鼻子中间，神色怏怏。
褚烨手轻轻一顿：“怎么这么说？”
“看你自己的画，”朋友甩了甩金色的波浪中长发，“突然就从阴郁转轻快了，甚至还开始画人，是谁说过‘我不懂人，不敢拿人物表达情绪’？嗯？”
褚烨笑笑，没回答。
朋友轻叹口气：“你非常爱他吗？”
褚烨顿了顿：“我不知道。失去他的每一瞬，我想到他都难以容忍，我对他难以容忍，却又一直想念。”[1]
“这样……”朋友惆怅地摇摇头。
褚烨轻声说：“他说，要为我重新打磨自己，直到变得足够契合为止。”
朋友听到这句话，情绪才有大的起伏，他一点点瞪大眼睛，过了会儿才小声说：“这样，竟然会这样……”
他第一次这么郑重看着褚烨：“祝你们幸福。”
褚烨笑着点点头：“谢谢。”
他看向窗外的晴天。
窗外，摄像机的角度架得刚好，拍到那双饱含情绪的双眼，像一双黑曜石在阳光下熠熠生辉。
“卡卡卡！过了过了！”谷恣跳起来拍拍手，“行了，就剩最后一个镜头了，一口气拍完就回国！”
化妆老师过去帮杭杨简单调整了一下细节，杭修途则静静站在谷恣身后。
“啧，”谷恣回头看他，“你对你弟真挺上心，法国已经没你的戏份了，要是换我直接在家躺尸。”
杭修途盯着显示器，淡淡回道：“我没有作息不规律的恶习。”
谷导：“……”
不止谷恣，旁边路过的人齐齐哽了一下，纷纷感觉膝盖中了一箭。
“好！来！”谷恣拿起对讲机，“演员状态可以吗？”
监视器上，杭杨抬手比了个“OK”。
“好，摄像老师就位！”
谷恣屁股往前坐了坐：“Action！”
褚烨的手机铃突然响了，他像平时一样接通电话，熟悉的中国西南方口音从里面传出来，带着压抑的哭腔：“你爸没了。”
哽咽声转为嚎啕大哭：“你爸早上还上工，说晕就晕了，送医院已经不行了，说是脑血栓没得快……”
他脑子“嗡——”一下一片空白，手机脱了手才手忙脚乱地去接，谁知脚底一晃“咚”一下重重摔在地上。
监视器后面杭修途突然上前一步，眉头锁起来：“他自己加的！”
“是，”谷恣手在桌面上敲了敲，“设计得不错。”
杭杨这一跤摔得很重，像是五脏六腑都挨了重重一拳，过了会儿才听见耳边有人在喊：“褚！褚！站得起来吗！”
他两眼发白，连声音都听不真切，哆嗦着摸索起手机，借着身边人的胳膊踉跄着站起来，摇摇晃晃就往门口走，一脸的迷茫：“我要回家，我要回家，我要回家……”
身后似乎有声音：“褚！你在说什么？我听不懂中文！”
褚烨仍摸着前面慢慢往门口走，念着念着，声音突然就变了调，再一摸脸发现自己已经泪流满面，他开始难以自控地嚎啕大哭：“我要回家。”
我要回家。
伴随着谷恣的一声“卡！”，杭修途没有一点犹豫，一个箭步就冲了过去，拉着还恍惚的杭杨上下看：“怎么样？脚没扭伤吧？怎么摔这么结实！伤哪了赶紧给我看看……”