“好，”谷导走出来，“演员就绪，咱们来走戏。”
杭杨走进自家的小平房，母亲在镇上开餐馆，父亲出去打工，他在国外买画和奖学金的收入也算能自足，一家人的日子恰好悬在及格线上，虽说算不上富足，但也算不上多拮据，只是、只是时至今日才发现——这个家庭最要命的地方不在于清贫的生活，而是他们没有半点承担风险的能力。
杭杨走进母亲的卧室，他轻声喊：“妈。”
谷恣突然拿起喇叭：“稍等下。”
旁边杭修途皱起眉，但没上前，先抱手在旁边看他们商量。
“你是不是刚刚脑子里考虑的东西比较多？”谷恣问。
杭杨锁着秀气的眉，慢慢点点头：“抱歉。”
“试着放空一点，”谷恣说，“这里他脑子里的东西是很单调的，可以说是只有情绪、没有想法，你再找找感觉。”
杭杨靠在墙边沉默了会儿，又深呼吸两下，冲谷恣点点头：“再来一遍吧。”
褚烨从正门冲进来，一路急急忙忙，连带翻了两个凳子都恍若未闻，一路蹒跚着冲向卧室，却在门口突然停下脚步，手指颤抖着按上门框，指骨按得发白，才哆嗦着小声喊出来：“妈……”
谷恣眯起眼睛，脸上露出微笑，拍了拍旁边的杭修途：“杭杨是真的有演文艺片和悲剧的天赋，这种与生俱来的感染力不是谁都有的。”
作者有话要说：
第89章
“叶子！”苍老疲惫的中年妇人踉跄着站起来， “我的儿！”
“好！”谷恣走过来，“两位情绪都很好，接下来没什么走位， 咱们不耗损演员情绪了， 直接来。”
他冲后面的工作人员招呼：“摄影就位，其他人走！”
“Action！”
“叶子——”母亲颤巍巍走到他面前，眼中有泪光闪动，她手在半空轻轻地颤， 但不知道为什么就是落不下去，哽咽到连话都说不出来。
“妈！”褚烨攥住母亲的手一把抱了上去。
两边机位迅速切近景，赶紧捕捉两人的面部表情。
母子的哭声由压抑转入崩溃， 女人抱着儿子上气不接下气：“我做错了什么啊！啊？儿你告诉妈， 老天爷要这么罚我们啊……”
褚烨不答话，只有眼泪从露出的一只眼睛里大滴大滴地落下来，呈现在屏幕上时，那种支离破碎的美感简直令人窒息。
正如谷恣所言，这俩人感染力都极强，无论是尚婷秀崩溃的哭还是杭杨隐忍的哭，都让人见之动容。
后面已经可以听到工作人员低低的抽泣声。
“褚森呢？”褚烨扶起母亲，声音还哑着。
女人似乎哭蒙了， 晃了两秒才缓过来神：“他上学去了、对， 上学去了……”
两人又简单聊了几句， 即便小心翼翼避开了父亲， 但这场谈话依旧压抑至极。
“叶子啊，”终于， 短暂的沉默后女人一把扒住褚烨瘦削的肩膀， 眼里满是血丝， “家里撑不住，家里撑不住你在外面念书啊！”
即便早有准备，褚烨脸上还是出现了刹那的空白。
女人崩溃的哭声还在耳边继续：“算妈求求你，别在外面耗着了，妈求你！你回来讨个生路好不好……”
但一切都像蒙了层薄膜，杭杨听不太真切，只感觉耳边嗡嗡不绝吵闹得厉害，半晌，他听到了自己的声音——平静得不可思议，像个机器一样：“好。”
一声“好”——褚烨就这么给重逾性命的艺术生涯淡淡画上了句号。
他说完，扶着墙踉跄着站起来，两腿都在打寒颤，背上和额头一阵阵地冒冷汗，他低低地重复：“好。”
杭杨茫然地往外走，像是被门口的光线突然晃了一下眼睛，他往旁边一歪，扶着墙就悄无生气滑了下去——
“杭杨！”
杭修途的声音和谷导的“卡！”同时响起，他急匆匆冲过去一把抱起人：“杭杨！杭杨！”
“我没事……”杭杨努力让眼睛聚焦，从朦胧的雾气里把自己扯出来，只是身体抖得太厉害。
“演员休息一下！”谷恣的声音响起，“恢复过来再继续！”
他也急匆匆过来：“我的天……你知不知道刚刚杭杨那个状态让我以为自己在拍纪录片。”
杭杨一手撑着杭修途的肩膀，示意自己可以站立，他冲杭修途勉强挤出一个微笑：“我没事，你别担心。”
短暂的休息后，拍摄继续。