妇人是这户人家的女主人，名叫梅姑，是个极有才学和骨气的女子。
与邻近大字不识一个的住户不一样，梅姑知书达理，原本是有钱人家的小姐，后来家里遭了难，嫁给了村中的季秀才，生了一个儿子，取名叫季庭生。
而梅姑命苦，家道中落后嫁给了这个秀才，本以为找到了一个安稳的家，不料这秀才与同村的小寡妇厮混在一起，后来为了这个寡妇去偷东西，被人打了一顿送了官，闹了不小的笑话。
小地方的人都看重名声，家里出了这种丑事，季庭生便有了被同龄人取笑的故事。有人看他不顺眼，也不管他母亲在此后与他父亲和离，带着他单过，心说他的父亲是贼偷，女人钱财都偷，就管他叫小贼头羞辱他，而他年轻时脾气暴躁，受不得别人取笑自己，便总是与别人打作一团。母子俩相依为命的日子虽是不好过，却也没想过与那秀才重修于好，只当他死了。
季庭生十六那年，已南郡西边的边城出了战乱，他去从了军。
母亲梅姑虽然不放心，也知道儿子保家护国不是错事，就让他去了。
此去十年，母子俩聚少离多。季庭生虽然不常回来，但他每次回来的时候眼睛里都是有光的。
梅姑看到这里也就放心了。
十年后季庭生回来了，可除了一面旗子什么也没带回来，人也肉眼可见地消沉了很多。
梅姑不知道他在外面经历了什么，见他不愿意说，也不多问，只说了一句回来了就好。
而临近晌午，梅姑做好了饭去喊他，见他懒洋洋地站起来，梅姑轻叹一声，一边擦着手，一边推开了房门。
一进屋就能看到一面旗子挂在墙壁上。
旗子上面什么都没画，只是一面纯黑的旗。旗子的左侧倒是有装饰，只是装点的却是被人除了壳子、除了刀柄的匕首短刀片。
说句心里话，这面旗子没什么特别的，就是挂在家中看着戾气太重，梅姑每次看到都会心里发毛，只是她这不上进的孩子很喜欢这面旗，喜欢到每日都来看上一会儿，除去旗子上的落灰。
梅姑拗不过他，也懒得多说，便把筷子放在了碗旁边，与季庭生坐在一处吃饭，边吃边说：“如今吃不上饭的人越来越多，日子一长肯定要闹。但说白了，如今这样的情势，即便林将军想管，也不知道从哪里下手吧？”
她是个比别人想得通透的人，只是近来听说了太多传言，不免有几分疑惑，便犹犹豫豫地问：“你看看如今这世道，难不成外面的传言都是真的？”
季庭生眼皮子都没抬一下，只问：“什么？”
梅姑道：“就是氾河祸世的事！”
听到这句话，季庭生插在饭碗中的筷子停住了，那双黑眸瞥了母亲一眼，接着又默不作声地往嘴里扒饭。
梅姑叹了口气，说：“氾河近年真没做过什么好事，也就前些年出了一个宿枝还算不错。你说如果当初宿枝不走……”她幻想了一下，又很快反驳了这个念头，摇着头道，“想太多了，即便宿枝不走，宿枝也做不了什么，毕竟宿枝与氾河是一家的，他还能自己反自己不成？”
像是听不下去了。
季庭生在这时突然放下了碗筷，用手背擦了擦嘴，站了起来。
“你吃你的，我不吃了。我出去看看。”说完，他撩开布帘往城墙下走去。
等来到城下的时候，他与守城的人打了个招呼，脚尖轻点，快步走到城上，听着一个半大的孩子扛着旗子，在城墙上走来走去，用嘹亮的声音唱着家乡的歌，好像是在气对面的敌军一样。
而在那孩子的歌声中，季庭生轻笑一声，转身来到了拐角，拐角里，守城的林青正在带着几个心腹吃着豆饼。
天气太热，豆饼有些酸了。
他们在城上站了太久，脸和脖子晒得通红，脖颈两侧倒是时不时地露出两道白肉，无声指着他们原本的肤色与现在的肤色相差甚远。
瞧见季庭生来了，林将军把那干得掉渣的饼子往他手里一塞，对他说：“来了。这狗娘养的东西，做的饼子难吃死了。”
守将林青年纪大了，眼角褶子很多，再加上近年操心的事多，一张脸上便挂满了风霜，看上去就是个精明能干脾气不小的人。
季环生来了这里，挤开了他身边的人，硬是坐了下去，问他：“没有信？”
林青笑了：“有什么信，没准人家躲在山里喝着小酒吃着小肉，就等着看咱的笑话呢。”