他破开了那颗茧。
这个过程并不费力，当水到渠成的时候，自然就会知道该怎样做如果实在不会的话，风会教你，草叶也会教你。
那阵风原本是一匹马，它还想跑得更快，就在变成一只游隼之后又变成了一阵风，接下来它准备做一只军舰鸟，听说那种鸟一个小时就能飞四百多公里。
草叶曾经是一块埋在地底的石头。它好不容易随着地壳运动来到地面，兴奋地等着风化那一天，却又被开采去打磨成了玛瑙。
它作为一件玛瑙工艺品又继续存在了不知多久，终于有一天，被人失手打碎在了地上。
阳光帮了它个忙，它先作为一件工艺品死去，又作为一小片光线下的影子重生。影子能选择的梦很多，它毫不犹豫地确定了目标，纵身投进了一片草坪。
做草的感觉超级好，既能接触它最熟悉亲切的地面，也能触摸流动的空气和太阳它已经做了2947棵草了，积攒了足够的经验，接下来准备做一朵个头更高一点的花……
附近的意识你一言我一语地跟他聊着天，夸他挑选的蝴蝶皮肤非常漂亮。
他看着自己在阳光下的影子。
那一瞬间……他忽然意识到，这并不只是场棒得叫人舍不得醒来的梦。
除了靠近海滩的部分，死者之境没有真正的时间的概念。
这些死亡和新生都不紧不慢、按部就班地发生着。
意识的轮回似乎并没有什么值得悲伤的部分，作为一个身份的结束，就是另一个身份的起点。
他被短暂地拉进了那场轮回之中，那个过程无限漫长，又只不过是一个眨眼的瞬间。
……
他在一瞬间后睁开眼睛。
顶着一脑袋小卷毛的年轻人趴在椅背上，目光亮晶晶地看着他：“做了场好梦吗？”
零号想要开口，却仿佛被什么封住了喉咙。
他好像已经很久没说过话了，又太过沉浸于这种轻松的惬意，以至于在醒来的那几秒钟里，甚至忘了作为人类开口的方法。
他低下头，看了看自己已经变成了树干的手臂。
“你的意识是真的损伤得很严重。”
小卷毛走过来，抱住他帮他调整了下姿势，有点头痛地看着他的身体仅仅只是一场梦，对方的意识就已经被干扰到了这种程度。
零号垂下视线。
他看着自己质地变得乱七八糟的意识，没忍住抬了下嘴角，随手拔下两根鹦鹉毛，慢慢开口：“这就是正在失去‘自我’的表现。”
会导致这种情况的原因很多，有些人是因为被连番打击、最终自我否认；有些人是因为实在无法承受某段过于痛苦的回忆；有些人则是因为自我认同与现实严重割裂，陷入了强烈的迷茫……
这些情况……都跟他没什么关系。
拿出笔记本的小卷毛：“……”
零号的视线落在他身上，忍不住轻轻笑了下。
他的问题出在他清醒不了多久了。
老师对他的擅作主张十分不满，每一次发现他私下里用其他方法训练那些拓荒者，就会施以格外严厉的惩罚多半都是把他扔进那些九死一生的梦域里。
要解决那些梦域，唯一的办法就是“修改认知”，但这原本就是一把双刃剑。
“我可以做到很多事。”
迎上对方的视线，零号抬起手，轻易就让木质化的皮肤变回了原本的状态：“只要说服自己。”
他让那些五彩斑斓的鹦鹉羽毛消失了，又单手按住左眼，让变成雨水的颜色的瞳孔恢复了正常。
“也可以造物。”零号示意了下那些绷带和药品，又让手术刀出现在自己的掌心这次他特意仔细地取下了刀片，“或者修改一些东西，比如给你的椅子变个造型。”
下一秒，那把椅子就变成了摇摇晃晃的木马。
小卷毛吓了一跳，飞快从小朋友专属的木马上跳了下来，瞪圆了眼睛惊讶地看着他。
“别害怕。”零号温声说道，“我不会伤害你。”
他早习惯了这种反应，这并不能怪其他人……毕竟能够把认知修改到这种程度，其实已经和精神失常只差一线了。
做到这些的必要前提，是他是真的说服了自己“相信”这些事。
他必须的确相信那个椅子其实是木马玩具，相信自己的手里有一把手术刀。
“我只是想提醒你，我其实很危险。”
零号说道：“因为你已经太接近我们的世界了，我在理论上也能修改你……比如拿到你衬衫的第二颗纽扣。”
他看着那个年轻人愣怔低头，摊开手掌，把纽扣还回去：“非常感谢你带我做的梦，这是我最好的一场梦。”